

अधखिला फूल

अर्थात्

ठेठ हिन्दी में लिखी गई एक मन लुभाने-

वाली कहानी ।

वेनिस का वांका, ठेठहिन्दी का ठाठ, इत्यादि उपन्यास-

ग्रंथ—रुक्मिणी परिणय, प्रद्युम्नविजय, इत्यादि

नाट्यग्रंथ—नीतिनिबंध, उपदेशकुसुम,

आदि नीतिग्रंथ—प्रेमाशुवारिधि,

प्रेमाशुप्रवाह, इत्यादि काव्य-

ग्रंथ प्रणीता निज्ञासावाद-

निवासी

परिचित अयोध्या सिंह उपाध्याय

संकेत नाम “हरिऔध,, प्रणीत.



संस्कार

पटना—“श्री गणेशाय नमः” प्रेम वांकीपुर । माया हींगी ।
चण्डीप्रसाद सिंह ने छाप कर प्रकाशित कि ॥ उस स्तर
हन्दीभाण्ड ।

यह शब्द अवश्य सर्वसाधारण की बोलचाल में आता है कि, जिन समय यह सब शब्द भीमांभित हो रहे थे। किन्तु अब—जिस शब्दों के विषय में निश्चय कर लिया है कि यह सब अवश्य-चती साधारण की बोलचाल में आते हैं, अतएव इस ग्रन्थ में मैंने इन सब शब्दों का प्रयोग निस्संकोच किया है—यह तीन अक्षर के शब्द चंचल, आनंद, सुंदर, इत्यादि हैं ॥

“ ठेठहिन्दी का ठाठ ” की भूमिका में मैंने ठेठहिन्दी लिखने में ऐसे शुद्ध संस्कृत शब्दों का प्रयोग करना उत्तम नहीं समझा है, कि जिन के स्थान पर अपभ्रंश संस्कृत शब्द प्राप्त हो सकते हैं, और इसी लिये “ कहानी ठेठ हिन्दी ” में जो चंचल शब्द का प्रयोग हुआ है, उस पर मैंने कटाक्ष किया है। किन्तु अब मैं इस विचार की समीचीन और युक्तिसंगत नहीं समझता, क्योंकि यदि इस नियम को मान कर ठेठहिन्दी लिखी जावेगी, तो इस का परिमाण विस्तृत होने के स्थान पर संकुचित हो जावेगा। जल एक शुद्ध संस्कृत शब्द है, और उसी प्रकार सर्वसाधारण का परिचित है जिस प्रकार पानी—अतएव प्रयोगस्थल पर ठेठहिन्दी लिखने में शुद्ध संस्कृत शब्द जल उसी प्रकार रखा जा सकता है, जिस प्रकार संस्कृत अपभ्रंश शब्द पानी—क्योंकि ठेठहिन्दी लिखने में विशेष विचारणीय विषय यही है कि उस में सर्वसाधारण की बोलचाल की रत्ना लिखित भाषा के नियमों का पालन करते हुये की जावे। निदान इसी और आनंद और सुंदर का पर्याय-वाची हरख वो सुख न ठले हुए आभी मैंने “अभ्रंश—” के उद्दे सहायता के औक्षण से हन्दावन में गेह वसंत हा १६। यहां घनी घनी कुंज के वृक्षों पर बेलें—प्राप्त रहों, वरन वरन के फूल फूले हुये, तिन पर भौरों के संस्कार इत्यादि रहे, आंवी की डालियों पर कोयल कुड़कुड़ाया हींगी। परन्तु यों सोर नाच रहे, सुगंध लिये सीठी सीठी सभी उय स्तर की हिन्दी गोर वन के न्यारी ही गोभा दे, गान हिन्दीभाण्ड।

अयदंश में विनाश होगा। मेरे इस कथन का यह है कि यहां सर्वसाधारण की बोलचाल का विचार छोड़ जावे—वरन इस बात की सर्वथा रक्षा करते हुए उक्त विचार में परिणत होना मेरा वक्तव्य है। जैसे चंचल शब्द है—इस का पर्यायवाची चुलबुला एक दूसरा शब्द है। हम ठेठहिन्दी लिखने में चंचल शब्द के प्रयोग की जहां आवश्यकता हो, वहां चुलबुला शब्द का प्रयोग कर सकते हैं। किन्तु इस शब्द का व्यवहार उन परिमाण में नहीं हो सकता जितने परिमाण में कि चंचल शब्द का व्यवहार होता है। चुलबुली लड़की, चुलबुला घोड़ा, हम लिख सकते हैं, पर चुलबुली आंखें नहीं लिख सकते। पर चंचल शब्द का प्रयोग हम तौनों स्थानों पर एक सा कर सकते हैं—जैसे चंचल लड़की, चंचल घोड़ा, चंचल आंखें। इस लिये सर्वसाधारण के व्यवहार में चंचल शब्द रहते हुये भी यदि शुद्ध संस्कृत शब्द होने कारण हम चंचल शब्द को ठेठहिन्दी लिखने में स्थान न देंगे, और उस के स्थान पर चुलबुला शब्द ही प्रयोग करेंगे—तो इस अवस्था में हम अवश्य कियदंश में भाषा के माधुर्य, सौंदर्य, और विस्तार को नष्ट करेंगे—और यही विषय मैं ने ऊपर निरूपण किया है ॥

“अधखिलाफूल” में जमस, नेह, बयार, निहोरा, सुवर, सजीला, कबीली, बापुरे, निर, गार्ड, सरवस, अनोखा, लिखे गये हैं। इन में

१—हिन्दीभाषा की सर्वस्वीकृत लेखप्रणाली का अभाव कि, जिन व्याघात होगा, और स्वेच्छाचार को प्रश्रय मिलेगा। १६—जिस

२—लघुप्रतिष्ठ लेखकों की स्थापित परम्परा और शैली को चली उसमें घन होगा।

३—अप्रचलित और नवीन शब्दों का प्रयोग होगा।

४—भाषा को ग्रामीण होने का लक्षण लगेगा।

मैं यह नहीं कह सकता कि उन लोगों के यह विचार कहां तक समोचीन वो सुसंगत हैं। परन्तु इस विषय में मेरी जो सम्मति है, मैं उस को यहां लिखना चाहता हूं, जिसमें दूसरे भाषा-सम्पन्न विद्वानों की उक्त महाशयों की अनुमति और मेरी सम्मति पर दृष्टि रख कर उचित आलोचना करने का अवसर हस्तगत हो।

प्रथम आपत्ति यह है कि हिन्दीभाषा के सर्वस्वीकृत लेख-प्रणाली और नियम में व्याघात होगा, और स्वेच्छाचार को प्रश्रय मिलेगा। पहले यह देखना है कि इस आपत्ति के उत्थापित होने का मूल कारण क्या है ? मैं इस कारण को सविस्तर नीचे लिखता हूँ—

उर्दू लिखने में जिस प्रकार लखनऊ और देहली की बोलचाल और उस भाषा के प्राचीन लेखकों की लेखप्रणाली का ध्यान रखा जाता है—हिन्दी लिखने के समय अनैकांश में वैसा नहीं किया जाता। उर्दू के समाचारपत्र कलकत्ते और बम्बई से भी निकलते हैं, परन्तु उन में सरहट्टी और बंगाली की छूत तक नहीं लगती, जिस रंग और खाइल में ढले हुए आप टिल्ली आकाशपत्तीर के उर्दू समाचारपत्रों के आकाश के प्रताप से हन्दावन में वसंत है। २२। यहां घनी घनी कुंज के हत्तों पर बेलें—
प्रां रहीं, वरन वरन के फूल फूले हुये, तिन पर भौंरों के संस्कार इत्यादि रहे, आंजी की डालियों पर कोयल, कुइकुहीभाषा हींगी। परन्तु यमोर नाच रहे, सुगंध लिये मीठी मीठी सभी उस स्तर की हिन्दीनेर वन के न्यारी ही गोभा दे आन हिन्दीभाषा है।

हैं, उन में उस प्रान्त के भाषा की छूत कुछ न कुछ अवश्य जाती है। हिन्दी भाषा के कई एक ग्रन्थकार और अपर लेखक भी इस दोष से मुक्त नहीं हैं। यदि इसी प्रान्त के अंशभूत बैसवारे के रहनेवाले अपने लेखों में “भरुका” शब्द का प्रयोग कर देते हैं, तो भोजपुरी महाशय “नीसन” शब्द का प्रयोग करने से नहीं चूकते, और बुन्देलखंडी महाशय “भणिआ” शब्द लिखने से नहीं घबराते। प्रयोजन यह कि यदि युक्त प्रान्त से कई सौ कोस दूर बम्बई और कलकत्ते में बैठे हुये पत्रसम्पादक गण किसी स्थलविशेष पर कक्षित उस प्रान्त का शब्द प्रयोग करने पर किम्बा वाक्यरचना में त्रुटि होने पर इस विषय में एकांश में दोषी हैं, तो इस प्रान्त में बैठे हुये लेखक वो ग्रन्थकारगण इस प्रकार की भूल करने के लिये अनेकांश में दोषभागी हैं।

इस लेख से संभव है कि किसी महाशय को कुछ भ्रम होवे, अतएव मैं इस को कुछ और स्पष्ट करके लिखना चाहता हूँ। जो कुछ ऊपर लिखा गया है उस का यह भाव नहीं है कि अब तक हिन्दी भाषा के लिये कोई प्रणाली या नियम निर्धारित नहीं है, या अन्य प्रान्तों के जितने सम्पादकगण हैं और इस प्रान्त के जितने ग्रन्थकार वो लेखक हैं वह सभी भाषा लिखने में यथेच्छाचार में प्रवृत्त हैं, और सभी मनमाना अग्रयोज्य शब्दों का प्रयोग करके भाषा को क्लृप्त करके हैं। बरन अभिप्राय यह है कि हिन्दी भाषा को उदभावित होकर नियमबद्ध हुई है।

असाहित अभिनवलेखकों

बतलाये जा सकते हैं। निदान इन्हीं सब विषयों पर हमें पता कि जिन प्रथम आपत्ति उत्थापित की गई है।

११—जिस

अब देखना यह है कि हिन्दी भाषा की सर्व स्वीकृत लेखनी प्रणाली और नियम क्या हैं और ऊमस इत्यादि शब्दों के प्रयोग से स्वेच्छाचार को प्रश्रय मिलता है या नहीं ?

हिन्दी गद्य के जन्मदाता पं० लल्लू लाल और उन्नतकर्ता वावू हरिश्चन्द्र हैं, पं० लल्लू लाल ने हिन्दी गद्य लिखने में अधिकांश ब्रजभाषा की क्रियाओं, सर्वनामों, कारकचिह्नों, और अव्ययों से काम नहीं लिया। उस में उन्होंने खड़ी बोल चाल की क्रियाओं इत्यादि का प्रयोग किया है और अपने विचारों को अधिकतर संस्कृत शब्दों में प्रगट किया है—तथापि उस में ब्रजभाषा के शब्द इस अधिकता से भरे हुए हैं कि प्रति पृष्ठ में बीसियों दिखलाये जा सकते हैं। कहीं कहीं ब्रजभाषा की क्रिया और सर्वनाम इत्यादि भी पाये जाते हैं। पाठकगण प्रेमसागर के निम्नलिखित पंरे पर दृष्टि डालिये, और देखिये, उस में जिन शब्दों के नीचे आड़ी लकीर खिंची है—वह सब ब्रजभाषा के शब्द हैं या नहीं ?

“ इतनी कथा कह श्री शुकदेवजी बोले, महाराज अब मैं गिरु वरनन करता हूँ—कि ऐसी ऐसी श्री कृष्णचन्द्र ने तिन में लीला करी—सो चित्त दे सुनो। प्रथम श्रीष्म ऋतु आई, तिस ने आते ही सब संसार का सुख ले लिया, और धरती आकास को उपाय अग्नि सम किया। पर श्रीकृष्ण के प्रताप से हन्दावन में या वसंत ही रहे। यहां घनी घनी कुंज के हत्ती पर बैले—^{सम्पूर्ण} प्रा रहीं, वरन वरन के फूल फूले डूबे, तिन पर भीरों, धक संस्कार इत्याज रहे, आंजी की डालियों पर कोयल कुड़कुड़ीभाषा होंगी। परन्तु धमोर नाच रहे, सुगंध लिये मीठी मीठी सभी उस सृष्टर की हिन्दीगेर वन के न्यारी ही गोभा देतमान हिन्दीभाषा है।

झाड़ सखा समेत आपस में अनूठे २ खेल खेल रहे ।
तने में कांस का पठाया खाल का रूप बनाय प्रलम्ब नाम
वस आया, विसे देखते ही ओ हाणचन्द ने बलदेवजी को सैन
से कहा ”

१८ वां अध्याय ।

बाबू हरिश्चन्द्र ने इस लेखप्रणाली को बहुत परिष्कृत किया
और इस वर्तमान ढंग में ढाला, और इस सौंदर्य और माधुर्य
के साथ संस्कृत शब्दों का प्रयोग किया कि उन के लेखों को पढ़ते
पढ़ते मन सुग्ध हो जाता है । तथापि ब्रजभाषा के शब्दों का
प्रयोग इन की भाषा में भी अधिकता से हुआ है वरन संस्कृत
शब्दों के साथ इन्होंने जहां ब्रजभाषा के शब्दों का प्रयोग किया
है—उन की भाषा वहीं विशेष हृदयग्राहिणी और मधुर हुई है ।
निम्नलिखित कतिपय पंक्तियां ध्यान योग्य हैं ।

“ क्यों जो ऐसे निठुर क्यों हो गये हो ? क्या वह तुम नहीं
हो, इतने दिन पोछे मिलना, उस पर भी आंखें निगोड़ी प्यासी
हो रहैं मुंह न छिपाओ देखो यह केसा सुन्दर नाटक का तमाशा
तुम को दिखलाता हूँ । क्योंकि जब तुम अपने नेत्रों को स्थिर करके
यह तमाशा देखने लगी, तो मैं उतनाही अवसर पा कर तुम्हारी
भीली कबि चुप चाप देख लूँगा ”

पाखण्ड बिड़म्बन नाटक का सभर्ण ।

पं० प्रतापनारायण मिश्र, पं० आश्विकादत्त व्यास, पं० राधा-
चरण गोस्वामी, पं० दामोदर शास्त्री, पं० बदरीनारायण चौधरी,
पं० सदानन्द मिश्र, पं० बालकृष्ण भट्ट, बाबू श्रीनिवासदास, बाबू

मिनाथ, बाबू तोताराम, इत्यादि सुजन ‘हरिश्चन्द्री हिन्दी’ की

सृष्ट करनेवाले हैं, इन लोगों ने पूर्णतया उन के दिमाग

में किया है । जब आपलोग इन महाशयों

उस समय यह बात बहुत स्पष्ट हो

गो का लेख यहां उद्धृत नहीं

वर्तमान काल के जो धुरंधर लेखक हैं उन को मिला कि जिन अधिकांश में इस रंग में रंगा हुआ पावेगा क्योंकि हिन्दी—जिस व्रजभाषा के शब्दों से कुटकारा नहीं मिल सकता। नती

एक प्रकार से हम और इस विषय को सिद्ध करेंगे। हम निश्चित करना चाहते हैं कि जिन के समवाय को हम शुद्ध हिन्दी भाषा, और संस्कृत शब्दों का मेल होने पर जिस समवाय को हम साधु-भाषा कहते हैं, वह कौन से शब्द हैं। बाबू हरिश्चन्द्र ने हिन्दीभाषा और उस की लेखप्रणाली को नियमबद्ध करने के लिये अपने 'हिन्दीभाषा' नामक ग्रंथ में बारह प्रकार की हिन्दी लिखी है, जिन का लक्षण इस प्रकार निश्चित किया है। अधिक संस्कृत शब्द प्रयुक्त हिन्दी, अल्प संस्कृतशब्दप्रयुक्त हिन्दी, शुद्ध हिन्दी, अधिकांश फारसी शब्दयुक्त हिन्दी, बंगालियों की हिन्दी, अङ्गरेजों की हिन्दी इत्यादि। अर्थात् संस्कृत, अङ्गरेजी, फारसी शब्दों के न्यूनाधिक प्रयोग और उच्चारणविभेद से हिन्दी के बारह भाग उन्हीं ने किये हैं। अब यहां यह स्पष्ट है कि हिन्दी भाषा के सम्पूर्ण विभागों के आधारभूत हिन्दी शब्द हैं—केवल संस्कृत और फारसी इत्यादि के अल्पाधिक प्रयोग से उस के विभाग होते हैं। इस लिये यदि इन बारह विभागों पर दृष्टि डाली जावे तो यह प्रतिपन्न हो जावेगा कि हिन्दी शब्द कौन हैं।

बाबू साहब ने इन विभागों के प्रदर्शन के पहले प्रत्येक प्रकार की हिन्दी का रूप पद्य में दिखलाया भी है—इन में मुख्य व्रजभाषा, मुद्देखंडी, भोजपुरी, और बैसवारी, इत्यादि हैं। और वास्तव में इन प्रान्तीयों में जो शब्द बोले जाते हैं, वह हिन्दीभाषा की ही शब्द हैं—ऐसी दशा में यह कहा जा सकता है कि इन सम्पूर्ण प्रान्त की भाषाएँ अपने शुद्ध रूप में किन्ना न्यूनाधिक संस्कृत इत्यादि के शब्दों के प्रयोग से लिखी जावेगी तो हिन्दीभाषा ही होगी। परन्तु यह सभी जानते हैं कि ऐसा नहीं है, वह सभी उस स्तर की हिन्दी न होगी कि जिस स्तर में वर्तमान हिन्दीभाषा है।

यहां यह विषय विवेचनीय है कि इन में से उस को भाषा कौन हो सकती है ? इस विषय की मीमांसा के लिये विशेष अनुसंधान की आवश्यकता नहीं है, बाबू साहब ने जो शुद्ध हिन्दी नाम की भाषा का निदर्शन उक्त ग्रंथ में दिया है, उस पर दृष्टि रख कर विचार किया जावे तो इस विषय की मीमांसा आप हो जावेगी। क्योंकि जो शुद्ध हिन्दी का पैरा है, उस के शब्द अवश्य हिन्दी के शब्द माने जावेंगे, और उन का समवाय अवश्य हिन्दीभाषा मानी जावेगी। यहां यह भी स्मरण रखना चाहिये कि इस शुद्ध हिन्दी पैरे को बाबू साहब ने लिखने योग्य हिन्दी स्वीकार की है—वह पैरा यह है।

“पर मेरे प्रीतम अब तक घर न आये, क्या उस देस में बरसात नहीं होती, या किसी सौत के फन्दे में पड़ गये, कि इधर की सुध ही भूल गये। कहां तो वह प्यार की बातें कहां एक संग ऐसा भूल जाना—कि चीठी भी न भिजवाना। हा! मैं कहां जाऊं, कैसी कलू, मेरी तो ऐसी कोई मुंहबोली सहेली भी नहीं कि उस से दुखड़ा रो सुनाऊं—कुछ इधर उधर की बातों ही से जो बहलाऊं!”

हिन्दीभाषा।

इस पैरे में सर्वनाम, अव्यय, कारकचिह्न और क्रियाओं को छोड़ कर प्रीतम, अब, घर, देस, बरसात, सौत, फन्दे, सुध, प्यार, एक, संग, चीठी, मुंहबोली, सहेली, दुखड़ा, बात, जो, इत्यादि शब्द आये हैं। इन में अब, घर, देस, बरसात, प्यार, एक, संग, चीठी, बात, और जो ऐसे शब्द हैं जो सुख, दुख, नाक, कान, आंख, इत्यादि शब्दों के समान युक्त प्रान्त के प्रत्येक भागों में एक-रस बोले जाते हैं, अतएव इन शब्दों के विषय से कुछ वक्तव्य नहीं है। देखना तो यह है कि प्रीतम (प्रीतम) सौत, फन्दे, सुध, मुंह बोली, सहेली, और दुखड़ा, किसी प्रांतविशेष के हैं या क्या ? यदि इन शब्दों के विषय में थोड़ा भी विचार प्रयत्न, तो अत्यन्त कहना पड़ेगा कि यह सब शब्द बज-

भाषा के हैं। अतएव यहाँ हम को यह मानना पड़ेगा कि जिन शुद्ध हिन्दी शब्दों के समवाय को हम हिन्दीभाषा कहते हैं—जिस समवाय में संस्कृत शब्दों का प्रयोग होने पर साधु भाषा बनती है। वह सब शब्द अब, घर, देस, बरसात, प्यार, एक, संग इत्यादि के समान जनसाधारण में प्रचलित शब्द समूह हैं, और इन शब्दों में यदि किसी प्रान्त विशेष का शब्द भाषापथ-प्रदर्शक लेखकों द्वारा परिगृहीत हुआ है तो वह व्रजभाषा है—और यही हम को सिद्ध करना था ।

हम यह भी दिखलाना चाहते हैं कि क्या कारण है जो भाषा के पथप्रदर्शकों द्वारा व्रजभाषा के शब्द परिगृहीत हुये हैं ? परन्तु इस विषय की मीमांसा करने के पहले हम को यह सोचना चाहिये कि भाषा में संस्कृत शब्दों के ग्रहण किये जाने का क्या कारण है ? वास्तव बात यह है कि प्रान्तिक ठेठ शब्दों की अपेक्षा संस्कृत शब्द अधिक व्यापक हैं। वैसवारे, भोजपुर और बुन्देलखंड में जो ठेठ शब्द व्यवहृत हैं, राजपुताने, मध्यहिन्द और बिहार में उन का समझना कठिन होगा। ऐसे ही राजपुताने, मध्यहिन्द और बिहार के ठेठ शब्द, वैसवारे, भोजपुर और बुन्देलखंड में नहीं समझे जावेंगे, किन्तु इन शब्दों के स्थान पर यदि कोई संस्कृत शब्द रख दिया जावेगा, तो उस के समझने में उतनी वधा न होगी। यह सुविधा इसलिये है कि अब भी संस्कृत थोड़ा बहुत प्रचार भारत के प्रत्येक प्रान्त में है। इस के अतिरिक्त आद्य तर्पण और संस्कारों के समय, कथावार्ता और धर्म-चर्चाओं में, व्याख्यानों और उपदेशों में, नाना प्रकार के पर्व और उत्सवों में, हम को पण्डितों का साहाय्य ग्रहण करना पड़ता है, पण्डितों का भाषण अधिकतर संस्कृत शब्दों में होता है, वह लोग समस्त क्रियाओं को संस्कृत पुस्तकों द्वारा कराते हैं—अतएव ऐसे अवसरों पर भी हमारा संस्कृत शब्दों का ज्ञान उत्तरोत्तर बढ़ता रहता है। और यह हमलोगों के लिये दूसरी सुविधा है।

‘ ब्रजभाषा शब्द संस्कृत शब्दों की अपेक्षा भी अधिक व्यापक हैं, और यही कारण उन के भाषा के सुलेखकों द्वारा परिगृहीत होने का है । ब्रजभाषा शब्द संस्कृत शब्दों की अपेक्षा भी अधिक व्यापक हैं, इस विषय की सिद्धि के लिये विशेष प्रमाणमंग्रह की आवश्यकता नहीं ! सभी जानते हैं कि युक्तप्रान्त, राजपुताने, मध्यहिन्द और विहार में संस्कृत ग्रन्थों वा श्लोकों के पढ़नेवालों की अपेक्षा रामायण, ब्रजविलास, दधिलीला, दानलीला और भाषा के अपर काव्यों के पढ़नेवाले और चूरदास के पदों के गानेवाले अधिक मिलेंगे । वास्तव बात यह है कि ब्रजभाषा प्रान्तिक-भाषा होने पर भी धर्मग्रन्थों की भाषा काव्यग्रन्थों के साहाय्य से आज पांच सौ वर्ष से हिन्दी बोलनेवाले मातृ की सुपरिचिता भाषा है ।

जो कुछ ऊपर लिखा गया उस से स्पष्ट है कि हिन्दीभाषा ब्रजभाषा के आधार से गढ़ी गई है—या यों कहो ब्रजभाषा को पुट देकर हिन्दीभाषा पर रंग चढ़ाया गया है—और यह प्रणाली प्राचीन हिन्दी सुलेखकों द्वारा बहुत सोच विचार कर युक्तिपूर्वक स्थापित हुई है । बादग्रस्त जमस इत्यादि शब्द ब्रजभाषा के ही हैं, इस लिये यदि हिन्दीभाषा मुख्यतः ठेठ हिन्दी, लिखने में इन शब्दों का प्रयोग किया गया, तो न तो इस से सर्वस्वीकृत लेखप्रणाली और नियम का व्याघात हुआ और न स्वेच्छाचार की प्रश्रय दी गई । अतएव प्रथम आपत्ति की अयोजितिकता सिद्ध है । अब इस दूसरी आपत्ति पर दृष्टि डालते हैं ।

दूसरी आपत्ति यह है “लब्धप्रतिष्ठ लेखकों की स्थापित परम्परा और शैली का उल्लंघन होगा” अर्थात् आपत्तिकर्ता का यह कथन है कि हिन्दीभाषा के लब्धप्रतिष्ठ पथप्रदर्शक सुलेखकों द्वारा ब्रजभाषा से जो वर्तमान साइल की हिन्दीभाषा में ग्रहीत हुये हैं, तत् परवर्ती लेखकों की भी वही शब्द ग्रहण करने चाहिये । ब्रजभाषा से उन के अतिरिक्त नवीन शब्द ग्रहण करना एक स्थापित परम्परा

और बँधी हुई शैली का उत्थान करना है। प्रमाण

उपस्थित करते हैं, और बतलाते हैं कि उस के सुस्तने

(प्रासांगिक लेखकों) ने जो शब्द उर्दू में ब्रजभाषा के ग्रहण

हैं, उन के परवर्ती लेखकों ने भी उन्हीं शब्दों को अपने गद्य को पद्य में स्थान दिया है—नवीन शब्द ग्रहण करने का उद्योग कदापि नहीं किया। वरन कितने शब्दों को छोड़ भले ही दिया।

यह आपत्ति कियदंश में समुचित हो सकती है, सर्वांश में नहीं। उर्दू का प्रमाण हिन्दी के लिये यथातथा नहीं ग्रहण किया जा सकता। यदि उर्दूवालों ने उत्तर काल में ब्रजभाषा से नवीन शब्द ग्रहण नहीं किये, वरन कतिपय गृहीत शब्दों को छोड़ दिया तो उस का फल क्या हुआ ? उस का फल यही हुआ कि उस में अरबी और फारसी के अप्रचलित और अत्यन्त कठोर शब्द प्रचलित हो गये, और उस ने लखनवी उर्दू को नींव डाली। आप लखनऊ के मुख्य शायरों की कविता उठाकर पढ़िये, देखिये उस में मिर्जाद-वीर के “ज़िरे कद में वालिदा फिर दो सबरीं है” इस मिसरे का अनुकरण सर्वत्र है या नहीं। इस मिसरे में आप देखेंगे केवल हे उपसर्ग भाषा का है, और सम्पूर्ण शब्द फारसी अरबी के हैं। किन्तु एक शताब्दी भी नहीं बीतने पाई थी कि ऐसी उर्दूभाषा मर्मज्ञों की दृष्टि में निन्दनीय ठहराई गई, और अब पुनः देहलीवालों के अनुकरण पर आसान उर्दू लिखने की चेष्टा हो रही है। बुद्धिमान मनुष्य का यह कार्य है कि अपने आस पास होते हुये प्रत्येक कार्य की हानि लाभ पर दृष्टि डाल कर सांसारिक कार्यों में प्रवृत्त होवे। हमलोगों को उर्दू द्वारा जो यह शिक्षा मिली है, उस को कदापि न भूलना चाहिये। यदि हम समय और आवश्यकतानुसार अपर भाषा के प्रचलित शब्दों और ब्रजभाषा से नूतन शब्दों को हिन्दीभाषा में न ग्रहण करेंगे—तो अवश्य है कि एक दिन वह भी संस्कृत शब्दों से भर जावेगी कि जिस के विषय में पीछे हम को भी सतर्क होना पड़ेगा। फिर उर्दू हमारी जातीय भाषा नहीं

ब्रजभाषा के शब्दों के ग्रहण करने में वह संकोच करे तो है, क्योंकि हिन्दी भाषा कदापि ऐसा नहीं कर सकती, जो हिन्दी के शब्दों के लिये उस को अपना द्वार सदा उन्मुक्त रखना चाहिये।

यहां यह तर्क किया जा सकता है कि ऐसी अवस्था में फिर कोई परम्परा और शैली नहीं स्थापित हो सकती। किन्तु अभिनिवेश चित्त से थोड़ा विचार करने पर यह तर्क इस विषय में उपस्थित नहीं किया जा सकता। भाषा की जो परम्परा और शैली नियत है यदि उस को छिन्न भिन्न कर के मैं कोई दूसरी परम्परा जो शैली नियत करने को कहता, तो अवश्य यह तर्क किया जा सकता था, परन्तु जब मैं उस को रचा करते हुये आवश्यकतानुसार यथा समय दो एक शब्द मात्र उस में युक्त कर लेने को कहता हूँ तो फिर इस तर्क करने का अवसर कहां रहा। मैं यह नहीं कहता, देखो को “ देखो ” लिखो, मैं यह नहीं कहता कि “ हम आते थे ” को “ हमनी कां आवत रहली ” लिखो—मैं यह नहीं कहता कि हां सखी के स्थान पर “ हखीबीर ” लिखो—मेरा विचार कदापि नहीं है कि खड़ी बोलचाल की जो क्रियायें, कारक के चिन्ह, और उपसर्ग इत्यादि उस में व्यवहृत होते हैं, उस में परिवर्तन किया जाय—मेरा यह उद्देश्य भूल कर भी नहीं है कि वाक्ययोजना और वाक्य-विन्यासप्रणाली में नवीनता उत्पन्न की जावे—मैं यदि कहता हूँ तो यह कहता हूँ कि आवश्यकतानुसार कश्चित संज्ञा या विशेषण या इसी प्रकार का कोई दूसरा शब्द हिन्दीभाषा में ब्रजभाषा से ग्रहण कर लिया जावे तो कोई क्षति नहीं। ब्रजभाषा क्या, समय तो हम को यह बतलाता है कि अंगरेजी, फ़ारसी, अरबी, तुर्की, इत्यादि के वह सब शब्द भी कि जिन का प्रचलन दिन दिन देश में होता जाता है, और जिन को प्रत्येक प्रान्त में सर्व साधारण भली भाँति समझते हैं, यदि हिन्दीभाषा में आवश्यकतानुसार ग्रहीत होते रहें, तो भी कोई क्षति नहीं।

यहां यह पूछा जा सकता है कि फिर ब्रजप्रान्त.

प्रान्त के अन्य प्रान्तों और मध्यहिन्द एवम् राजपुताने के ठेठ शब्दों ने कौन सा अपराध किया है, जो उन को हिन्दीभाषा में स्थान न दिया जावे। वास्तव में उन शब्दों ने कौड़े अपराध नहीं किया है, किन्तु उन का उक्त शब्दों के इतना व्यापक न होनाही उन के स्थान न पाने का कारण है। किन्तु यदि दाल में नमक की भांति किसी आवश्यकता बश किसी स्थान विशेष पर कभी कोई शब्द प्रयुक्त हो जावे तो वह इतना गर्हित भी नहीं कहा जा सकता।

अब तीसरी आपत्ति को लीजिये—तीसरी आपत्ति यह है “अप्रचलित और नवीन शब्दों का प्रयोग होगा” यहां यह स्मरण रहे कि इस आपत्ति में अप्रचलित और नवीन शब्द का प्रयोग गद्य हिन्दी लेखों में प्रचलित वो व्यवहृत शब्दों के विचार से हुआ है। अतएव यह स्पष्ट है कि आपत्तिकर्ता पद्य में उन शब्दों के प्रचलित होने की उपेक्षा कर के यह आपत्ति उत्थापित करते हैं—परन्तु उन की यह उपेक्षा युक्तियुक्त नहीं है—क्योंकि भाषा के अंग गद्य पद्य दोनों हैं। इस के अतिरिक्त जब ऊपर कथन की गई युक्तियों से व्यापक होने के कारण वह सर्वसाधारण के अनेकांश में परिचित हैं तो लेख में उन का अप्रचलित होना उन के पहले पहल व्यवहार किये जाने का बाधक नहीं है—क्योंकि उक्त दशा में वह सर्वसाधारण के लिये असुविधा के कारण नहीं हो सकते। रहा नवीनता का भगड़ा ! उस के विषय में मुझ को इतना ही वक्तव्य है, कि वर्तमान काल के विद्वानों और भाषातत्त्वविदों की अनुमति इस प्रणाली के उत्तम होने के अनुकूल है। उन का कथन है कि आवश्यकतानुसार नवीन शब्दों का प्रयोग करने से भाषा की वृद्धि और प्रसार में प्रयत्न मिलता है, और अभिनव भावों के प्रकाश करने में सुविधा होती है। प्रमाण में अंगरेजी भाषा उपस्थित की जाती है, और दिखलाया जाता है कि आवश्यकतानुसार इस भाषा

‘व्रजभाषा’ शब्द गृहीत होते रहते हैं, इस लिये पृथ्वी तल है, और भाषाओं में आज यह भाषा समुन्नत और वृद्धि पर है।

सूत्र से थोड़े दिन हुये एक विद्वान ने उर्दू की वृद्धि और समुन्नत होने की सूचना दी है। प्रत्युत यह स्वीकार किया जा सकता है कि भाषा में नवीन शब्द ग्रहण की प्रणाली निन्दनीय नहीं है बरन उत्तम है।

चौथी आपत्ति कुछ पुष्ट है, और वह यह है, “भाषा को ग्रामीण होनेका लक्षण लगेगा” यहां यह विचार्य है कि भाषा को ग्रामीण नहोनेकी चेष्टा क्यों की जाती है ? और किसी परमावश्यक स्थल पर दो चार ग्राम्य शब्दों के आजाने से ही भाषा ग्रामीण हो जाती है या क्या ? जो शिष्टसमाज की बोलचाल की भाषा होती है, लिखित भाषा वही हुआ करती है, कारण इस का यह है कि वह सब प्रकारसुसम्पन्न और पूर्ण होती है, इस लिये किसी विषय के लिपिवद्ध करने में विद्वानों द्वारा आदर उसी का होता है। और ऐसी दशा में भाषा को ग्रामीण न होने देने की चेष्टा स्वाभाविक है। किन्तु किसी परमावश्यक स्थल पर दो चार ग्राम्य शब्दों के प्रयोग से ही भाषा ग्रामीण नहीं हो सकती—भाषा ग्रामीण उसी समय होगी—जब हम शिष्टसमाज में गृहीत शब्दों को अनेकांश में न ग्रहण करेंगे—किम्बा शब्दों के लिखने में उन के उच्चारण और व्यवहार का ध्यान न रखेंगे। अर्थात् छत को छात, भूंकने को भूसने, और बाल को बार इत्यादि एवम् पांव के स्थान पर गोड़—नाक के स्थान पर नकुरा—और समय वो बेला के स्थान पर बिरिया इत्यादि लिखेंगे। यह भी स्मरण रहे कि जैसे कविता में संकीर्ण स्थल पर—कोई भाव व्यञ्जक मधुर ग्रामीण शब्द—कवियों द्वारा परिगृहीत हो जाता है और वह उतना निन्दनीय नहीं समझा जाता, प्रत्युत पद्य की शोभा ही वर्धन करता है। उसी प्रकार किसी स्थानविशेष पर किसी मुख्य कारण से यदि गद्य में भी कोई मधुर ग्रामीण शब्द

हिन्दीभाषा के सुप्रसिद्ध लेखक पं० एम० ए० डिष्टीकलकर जिला वस्ती ने अपने १७ स० के पत्र में, और खनामख्यात प्रसिद्ध पुरुष पं० महाराज शं० शिवपुरी डिष्टीकलकर मयुरा ने अपने ७ मई सन् १८०२ की चीठी में, उक्त ग्रन्थ के विषय में अपनी उत्तम अनुमति प्रगट की है, अतएव मैं इन महाशयों को भी अनेक धन्यवाद प्रदान करता हूँ । खेद है कि भूमिका के विस्तारभय से मैं उन पत्रों को यहाँ उद्धृत नहीं कर सकता ॥

मैं खनामधन्यपुरुष आनरेबुल श्रीयुत पं० सदनमोहन मालवीय महाशय का भी वाधित हूँ और उन को भी उन शब्दों के लिये—जिन को कि उन्होंने ने सेवा में उपस्थित होने के समय उक्त ग्रन्थ के विषय में मुझ से कहे थे—विनीतभाव से अनेक धन्यवाद देता हूँ ॥

“अधखिलाफूल” नामक इस दूसरे ग्रंथ को भी मैं ने ठे हिन्दी में ही लिखा है, यह मैं पहले कह चुका हूँ । ठेठहिन्

रत्नावली ११ रत्नावली १२ कादम्बरि १३ हितोपदेश १४ बादर दर्पण १५ दुःखिनीवाला १६ प्राकृतिक भूगोल/चन्द्रिका १७ भावतो १८ स्त्रीशिक्षासुबोधिनी १९ वनिताबुद्धिप्रद, हितो २ धीर प्रेमलोहिनी नाटक २१ श्री नाथजी की क ॥

पद्यग्रन्थ—१ विहारो सतसई २ सुखसागर अपनी ।
४ खूरसागर ५ रामचरितमावस ६ राखैठे हैं ।
७ हल्दीरहठ ८ जगतविनोद १० २० अपने पौडर ॥
२ संगीतशाकुंतल १३ अनुरागवा आवेगा फव्वन ॥
३ का बीजक १७ दादू की नज़र आवेगी ।
४ भगवाकाव्य २० पृथ्वीर की हवा में चितवन ॥

सब भाषाओं में उस की उपपत्ति क्या है ? यह सब बातों में है, जो "का ठाठ" की भूमिका में लिख दी हैं, अतएव उन को लिख कर मैं पिछपेपण नहीं करना चाहता ।

यह अवश्य है कि जो परिभाषा मैं ने ठेठहिन्दी की उक्तग्रन्थ में लिखी है, उस के विषय में मेरे कतिपय भाषामर्मज्ञ मित्र अपनी कुछ स्वतन्त्र अनुमति रखते हैं—किन्तु उन लोगों की यह स्वतन्त्र अनुमति भी एक दूसरे से विभिन्न है । वह फ़ारसी, अरबी, तुर्की, अङ्गरेजी, और फ्रेंच शब्द जो टूट फूट कर सर्वथा हिन्दी भाषा के आकार में परिणत हो गये हैं ठेठहिन्दी का शब्द कहलाने योग्य हैं या नहीं ? ठेठहिन्दी लिखने में उन का उसी आकार में प्रयोग होगा जैसा कि वह सर्वसाधारण द्वारा बोले जाते हैं, या उन के शुद्ध रूप का ? यदि ऐसे शब्दों का प्रयोग ठेठहिन्दी की पुस्तकों में होगा, तो किस नियम के साथ और कैसे स्थल पर होगा ? यह सब बातें अवश्य विचारणीय हैं । और यदि समय हाथ आया, तो मैं अपने एक दूसरे उपन्यास की भूमिका में—जिस को स्वयं प्रवृत्त हो कर ऐसी ही एक प्रकार की भाषा में लिख रहा हूँ—इन सब बातों को यथासामर्थ्य सीसांसा करूँगा । इस समय स विषय में कुछ नहीं लिखना चाहता ॥

जिस समय मैं ने 'ठेठहिन्दी का ठाठ' लिखा था उस समय साधारण को बोलचाल पर बहुत दृष्टि रखता था । और जिन संस्कृत शब्दों को अर्थपूर्ण से साधारण ग्रामीण को मैं ने बोलचाल के बार इत्यादि एवम् कहा था, उन्हीं शुद्ध संस्कृत शब्दों का प्रयोग मैं ने नकुरा—और समय किन्तु यह शुद्ध संस्कृत शब्द सब अधिकतर यह भी स्मरण रहे कि सुख, सुख इत्यादि । मैं ने उस ग्रन्थ में व्यञ्जक मधुर ग्रामीण शब्दों का प्रयोग भी किया है, किन्तु वह और वह उतना निन्दनीय शब्द इस प्रकार के उस में आये शब्द पर शोभा ही वर्धन करता है । उ तब मैं ने कतिपय तीन शब्द किसी मुख्य कारण से यदि गद्य में स्वीकृत नहीं कर लिया ।

प्रयुक्त हो जावे, तो केवल इसी कारण से ग्रंथ की गंवारी होने का लांकन नहीं लग सकता ।

२५।

उर्दू भाषा छील छाल कर बहुत ठीक की गई है इस भाषा के गद्य वो पद्य में जो शब्द आते हैं, वह बहुत ही बीछे बराये हुये शब्द हैं, तथापि ब्रजभाषा के अनेक ग्राम्य शब्द अब तक उस की शोभा बर्धन कर रहे हैं । पाठकगण ! नीचे के शेरों को देखिये, इन में जिन शब्दों के नीचे आड़ी लकीर खिंची हुई है, वह सब विशेष ध्यान देने योग्य हैं । यतः उर्दू के गद्य वो पद्य दोनों की भाषा एक ही है, अतएव मैं ने गद्य का कोई पैरा न उठाकर आप लोगों के मनोरंजन के ध्यान से कतिपय पद्यों को ही उठाया है ।

दर्द—अब दर्द बहुत किया परखा हम ने ।

देखा तो अब जहाँ का लेखा हम ने ॥

बीनाई न थी तो देखते थे सब कुछ ।

जब आंख खुली तो कुछ न देखा हम ने ॥

नसीम—वादे सहरी चली जो सन से ।

वह शमा मिधारी अंजुमन से ॥

मोमिन—उच्च सारी तो कटी इश्क वृतांमि मोमिन ।

आखिरी वक्त में क्या खाक सुसल्ला होगे ॥

मोदा—जैसी सजधज थी गलेबोच हे मायल गुलको ।

वैसी ही इत्र की वू वैसी ही सांधे की महक ॥

इन्शा—न छेड़ अब नगहते वादे बहारी राह लग अपनी ।

तुम्हे अठखेलियां सूभी है हम बेज़ार बैठे हैं ।

कोई शवनम से छिड़क वालोंप अपने पौडर ॥

कुरसिये नाज़प जल्वा की दिखावेगा फवन ॥

अहल नज़ारा को बांघों में नज़र आवैगी ।

बाग में नरगिस मोहला की झाड़ चितवन ॥

प्रजभाषरखा, लेखा, सिधारी, सारी, सजधज, सोधि, अठखेलियां, हैं, जै, चितवन, शब्दों के ग्राम्य होने में सन्देह हो, तो यह तो सभी स्वीकार करेंगे कि यह ठेठ-प्रजभाषा शब्द हैं। और जब इन ठेठ शब्दों के प्रयोग से दर्द इत्यादि उर्दू के लब्धप्रतिष्ठ शायरी को और निगोड़ी, सीत, फन्द, इत्यादि ऐसे ही शब्दों के प्रयोग से बाबू हरिश्चन्द्र इत्यादि सुलेखकों और पथप्रदर्शकों की भाषा को ग्रामीण होने का दोष नहीं लगा। तो आशा है कि मेरे जमस, नेह, निहोरा, इत्यादि शब्दों के प्रयोग से 'अधखिला फूल' और 'ठेठ हिन्दी का ठाठ' की भाषा को भी ग्रामीण होने का दोष नहीं लगेगा, क्योंकि यह सब शब्द भी उन्हीं टाइप के हैं। मुख्यतः उस अवस्था में जब यह दोनों पुस्तकें ठेठहिन्दी में बिना अन्य भाषा और संस्कृत को कोई अप्रचलित शब्द प्रयोग किये लिखी गयी हैं।

हम यथासामर्थ्य चारों आपत्तियों को अयौक्तिकता सिद्ध कर चुके, साथही उस आशंका का भी निरसन हुआ, जो कि आपत्तियों के उत्थापन का कारण थी। संभव है कि इस विषय में भाषा-मर्मज्ञों की कुछ और समझति होवे, किन्तु अब सुझाव को कुछ वक्तव्य नहीं है।

इतना लिखने के पश्चात् भी यदि उन शब्दों के विषय में किसी महाशय को विशेष तर्क वितर्क होवे, तो मेरी प्रार्थना यह है कि वह गंभीर गवेषणा से काम लें, उस समय उनकी जमस, अनोखा, सजीला, का व्यवहार हिन्दी को कौन कहे उर्दू गद्य में भी मिलेगा। नेह, बयार, निहोरा, सुघर, छबीली, बापुरे, सरबस, निवारती, निकाई, सुघराई, का प्रयोग भी वह लब्धप्रतिष्ठ हिन्दीलेखकों के गद्य ग्रन्थों में पावेंगे। हां! नेरे, घनेरे, चरे, शब्द उन को कहीं गद्यग्रन्थों में न मिलेंगे, मैं ने भी उन को गद्य में स्थान नहीं दिया है, यह शब्द पद्य ही में आये हैं। गद्य से पद्य में सर्वत्र कुछ स्वतंत्रता होती है। मैं ग्रन्थों से वाक्यों को उद्धृत करके अपने कथन

को पुष्टि भी करता, किन्तु इस विषय में ऊपर लिखने पश्चात् मैंने व्यर्थ इस भूमिका के कलेवर की वृत्ति नहीं समझा।

जो कुछ मैंने अभी कतिपय पंक्तियों में लिखा है, यदि पहली ही मैं इस को लिख देता, तो इस विषय में विस्तृत लेख लिखने की आवश्यकता न होती। क्योंकि जब लक्ष्यप्रतिष्ठ लेखकों द्वारा उन का व्यवहार सिद्ध है, तो फिर तर्क को स्थान कहाँ रहता। किन्तु ऐसी दशा में किसी सिद्धान्त पर उपनीत होना कठिन होता, और इसी लिये मुझ को विस्तृत लेख लिखना पड़ा।

इस अवसर पर और एक विषय की मीमांसा आवश्यक है वह यह कि इसतिरी, मरग, सबद, इन्दर, सराप, अमरित, सुकुआर, इत्यादि शब्द जो अशुद्ध रूप में व्यवहृत हुये हैं, क्या यह प्रणाली ठीक है? शब्दों को तोड़ मरोड़ कर रखने की अपेक्षा उन का शुद्ध रूप में व्यवहार करना क्या उत्तम नहीं है? जहाँ तक मैं समझता हूँ, कह सकता हूँ कि व्यवहारस्रोत में पड़ कर टेढ़े मेढ़े शब्द-प्रस्तर-समूह विसते विसते जो सुन्दर और सुडौल आकार में परिणत हो गये हैं, फिर उन को उसी पूर्वरूप में लाने की चेष्टा व्यर्थ है। आजकल की हिन्दीभाषा में शुद्ध संस्कृत शब्द अधिकतर व्यवहृत होते हैं, और प्रायः धुरंधर लेखकों की चेष्टा शुद्ध संस्कृत शब्दसमूह व्यवहार करने की और अधिक देखी जाती है—किन्तु शुद्ध संस्कृत शब्दों के स्थान पर व्यवहृत अपभ्रंश संस्कृत शब्दों का प्रयोग मैं उस से उत्तम समझता हूँ। आंख, नाक, कान, मुँह, दूध, दही, के स्थान पर लिखने के समय हम इन का शुद्ध रूप अन्न, नासिका, कर्ण, मुख, दुग्ध, दधि, इत्यादि व्यवहार कर सकते हैं, किन्तु भाषा इस से कर्कश हो जावेगी, जन साधारण की बोधगम्य न होगी, साथ ही उस का हिन्दीपन लोप हो जावेगा। किसी भाषा के लिखने की चेष्टा करने पर यथासाध्य उस की उन्हीं शब्दों में लिखना चाहिये

बोली जाती होवे—अन्यथा वह उन्नत कदापि न
 ब्रजभाषा यह स्वीकार करता हूँ कि लिखित भाषा और कथित
 है, जो मैं सर्वदा कुछ न कुछ अन्तर अवश्य हुआ करता है—परन्तु
 यह अन्तर इतना न होना चाहिये जिस से कि आप उस के रूप
 पहचानने में भी कुंठित होवें।

यदि कोई वादग्रस्त विषय लिखना होवे, किन्वा कोई गूढ़ मी-
 मांसा करनी हो, अथवा मनोभावव्यञ्जक कोई उपयुक्त शब्द भाषा
 में न प्राप्त होता होवे—तो हम संस्कृत शब्दों से हिन्दी लिखने के
 समय अवश्य काम ले सकते हैं—ऐसी अवस्था में हम को कोई
 दोषभागी भी न बनावेगा। किन्तु यदि हम कोई साधारण बात
 लिखना चाहते हैं, और भाषा के भंडार से हम को आवश्यकतानु-
 सार शब्द प्राप्त हो सकते हैं, और हम फिर भी संस्कृत शब्दों की
 तृष्णा नहीं त्यागते हैं, और दौड़ कर भाषा के चिकने कीमल शब्दों
 को संस्कृत का पूर्वरूप देने का हो आग्रह करते हैं, तो अवश्य
 हम दोषभागी हैं।

यदि यह कहा जावे “कि आंख, नाक, कान, इत्यादि जो अप-
 भ्रंश संस्कृत शब्द हैं वह वास्तव में जनसाधारण द्वारा ऐसे ही
 बोली जाते हैं, अतएव उन को शुद्ध कर के लिखने को कोई आवश्य-
 कता नहीं है। इसतिरी इत्यादि को इस लिये शुद्धरूप में लिखने
 को कहा जाता है कि वास्तव में उन का जन साधारण में इस रूप
 में व्यवहार नहीं है—यह सब सर्वथा बने हुये और कल्पित अवगत
 होते हैं।” तो हम कहेंगे कि यदि यह विचार सत्य है, तो हम को
 भी कोई विरोध नहीं है, मैं भी उसी रूप में शब्द के व्यवहार
 का पक्षपाती हूँ कि जिस रूप में वह सर्वसाधारण द्वारा बोला
 जाता है, यदि सर्वसाधारण द्वारा वह उस रूप में नहीं बोला
 जाता है कि जिस रूप में वह लिखा गया है, तो अवश्य त्याज्य है।
 किन्तु वक्तव्य यह है कि क्या यह विचार सत्य है? क्या सर्वसाध-
 ण इसतिरी को खी सरग को खर्ग, सबद को शब्द, इन्दर को

इन्द्र, सराप को शाप, अमरित को अमृत, और सुकु

मार उच्चारण करते हैं ? कदापि नहीं, वरन उन का उच्च्

है, जैसा कि लिखा गया है। उच्चारण के विषय में इन शब्दों

आक्षेप कदापि नहीं हो सकता, हां ! यह कहा जा सकता है कि

इस रूप में किसी ग्रंथ में यह शब्द नहीं लिये गये, परन्तु मैं इस

वात को भी नहीं मान सकता। अपने “ सत्यहरिश्चन्द्र ” नाटक में

शैव्याविलाप में बाबू हरिश्चन्द्र ने सुकुमार के स्थान पर सुकुआर

शब्द का प्रयोग किया है। उर्दू में बराबर इन्द्र के स्थान पर इन्दर,

अमृत के स्थान अमरित व्यवहार होता है। कविता में अनेक स्थान

पर स्वर्ग के स्थान पर सरग, शब्द के स्थान पर सवद, और शाप

के स्थान पर सराप आया है। हां ! जहां तक मुक्त की स्मरण है

स्त्री के स्थान पर इसतिरी कदाचित पहले पहल लिखा गया है।

परन्तु स्मरण रहे कि यदि इस का उच्चारण इस रूप में होता है, तो

मैं ने पहले पहल उस को यह रूप देकर अनुचित नहीं किया है,

वरन उस अधिकार से काम लिया है, जिस पर प्रत्येक ग्रंथकार और

लेखक का उचित स्वत्व है।

मैं उच्चारण को आदर्श मान कर यतः कार्य करने का पूर्ण

पक्षपाती हूँ, अतएव मैं ने अपने अनुभव पर निर्भर करके ज्ञात दोनों

ग्रंथों में प्रायः शुद्ध संस्कृत शब्दों के स्थान पर बोल चाल में व्यवहृत

अपभ्रंश संस्कृत शब्दों के व्यवहार की चेष्टा की है, और उन को

उसी आकार और रूप में लिखा है कि जिस आकार वो रूप में

वह व्यवहृत होते हैं। या यों समझिये ठेठ हिन्दी में ग्रन्थ लिखने

के लिये कटिवद्ध होकर मुक्त की त्रिवशतानिबन्धन ऐसा करना

पड़ा है। किन्तु मेरा यह पक्षपात सर्वथा निर्दोष है या नहीं, यह

मैं नहीं कह सकता। मैंने ऊपर सुकुआर वो इन्दर इत्यादि शब्दों

के व्यवहार का पुस्तकों में पता दिया है, परन्तु इस पता देने से

मेरा यह अभिप्राय नहीं है, कि किसी पुस्तक में इस प्रकार के

किसी शब्द का प्रयोग मिलने पर ही उस शब्द का उस प्रकार इस

प्रजभाषणा चाहिये। वरन केवल निदर्शन की भांति मैने
 है, जो का व्यवहार पुस्तकों में बतलाया है, नहीं तो मेरा
 सधान्त है कि प्रत्येक लेखक को इस प्रकार का प्रयोग करने
 का अधिकार है। किन्तु उस अवस्था में जब कि वह निश्चय कर लेवे
 कि उस शब्द का व्यवहार सर्वसाधारण में उसी प्रकार होता है।

स्मरण रहे कि यह प्रयोग देखो के 'दखो' लिखने समान
 नहीं है, कारण इस का यह है कि देखो का व्यवहार अधिकतर
 प्रान्तों में इसी रूप में होता है—हिन्दी और उर्दू के सुलेखकों ने
 भी इस को इसी रूप में लिखा है—अतएव इन बातों पर दृष्टि
 देकर इस का इसी रूप में लिखा जाना सुसंगत है। किसी एक
 प्रान्त के उच्चारण का आग्रह करके उस को 'दखो' लिखना ऐसा
 ही अनुचित है, जैसा सर्वसम्मत और भाषापरिष्ठहीत 'नाक'
 शब्द के स्थान पर किसी प्रान्तविशेष के उच्चारण का आग्रह
 करके 'नकुरा' लिखना असंगत है।

इस ढंग से शब्दप्रयोग करते प्राचीन हिन्दी लेखकों को भी
 देखा जाता है, प्रमाण में मैं बाबू हरिश्चन्द्र के सत्यहरिश्चन्द्र नाटक
 से एक पैरा नीचे उद्धृत करता हूँ। इस पैरे में जिन शब्दों के नीचे
 आड़ी लकीर है, वह सब शब्द ध्यान देने योग्य हैं।

“हाय ! यह बिपत का समुद्र कहां से उमड़ पड़ा, अरे !
 छलिया मुझे छल कर कहां भाग गया ! (देखकर) अरे आयुष
 की रेखा तो इतनी लम्बी है फिर अभी से यह बज्र कहां से टूट
 पड़ा। अरे ऐसा सुन्दर मुंह बड़ी बड़ी आंख, लम्बी २ भुजा, चौड़ी
 छाती, गुलाब सा रंग। हाय ! मरने के तुझ में कौन से लच्छन थे
 जो भगवान ने तुझे मार डाला ! हाय ! लाल ! अरे बड़े बड़े
 जोतसी गुनीलोग तो कहते थे कि तुम्हारा बेटा बड़ा प्रतापी चक्र-
 वर्ती राजा होगा, बहुत दिम जीयेगा, सो सब झूठ निकला !
 हाय ! पोथी, पन्ना, पूजा, पाठ, दान, जप, होम, कुछ भी काम

न आया ! हाय ! तुम्हारे बाप का कठिन पुत्र भी तुम्हें
न भया और तुम चल बसे ! हाय ! ”

शैव्यावि०

मैंने ऊपर जिस नियम का वर्णन किया है, उस नियम के अनुसार पांति को पांती, पवन को पौन, जाति को जात, गंभीर को गंभीर, भांति को भांत, कारण को कारन, पुरुष को पुरुष और स्वर को सुर, लिखा जाना चाहिये । और अधिकांश यह शब्द इसी रूप में लिखे हुये भी हैं, किन्तु कंपोज़िटर की भूल से कहीं कहीं यह शब्द शब्द रूप में भी लिख गये हैं । इस से यह न समझना चाहिये कि वह मेरे द्वारा भी इसी प्रकार लिखे गये हैं—और मैंने सर्वसाधारण के उच्चारण का ध्यान करके भी उन को इस रूप में लिखा है । वरन इस को कंपोज़िटर की भूल समझना चाहिये । और ऐसे ही इस प्रकार के और शब्दों के विषय में भी जानना चाहिये । जिन पृष्ठ पंक्तियों में कंपोज़िटर से ऐसी भूल हुई है, उन में से कुछ दृष्ट पंक्तियों को मैं नीचे लिख भी देता हूँ ।

पृष्ठ	पंक्ति	शब्द	पृष्ठ	पंक्ति	शब्द	पृष्ठ	पंक्ति	शब्द
४	१०	पांति	१८	१३	गति	८६	१८	स्वर
११	८	पवन	३८	१५	गंभीर	१००	८	कारण
१६	१८	जाति	४२	१२	भांति	११५ } १० } ११६ } २५ }		पुरुष

जैसे ब्रजभाषा शब्दों के व्यवहार के विषय में लोगों ने तर्क किये, उसी प्रकार कई महाशयों ने कतिपय शब्दों के स्त्रीलिङ्ग को पुल्लिङ्ग होने के विषय में भी वाद किया । इन में मुख्य शब्द उमंग, चाल चलन, और चर्चा हैं । मैं इन शब्दों के विषय में भी कुछ लिखना चाहता हूँ । लिंगविभेद का भगड़ा बहुत दिनों से उर्दू और हिन्दी दोनों भाषाओं में चला आता है उर्दू ही में कुछ लोग एक शब्द को पुल्लिङ्ग और दूसरे स्त्रीलिङ्ग लिखते हैं ।

प्रजभाष-
हैं, और नार देहलवो उर्दू को भिन्ना कर देखिये उस समय
ना मेरे कयन के कितने ही प्रमाण मिलेंगे। हिन्दी भाषा में
भी देखा जाता है कि बाबू हरिश्चन्द्र और उन के परवर्ती लेखकों के
अनुसरण करनेवाले तो पुस्तक और आत्मा को स्त्रीलिंग लिखते
और पंडितजि हिन्दी लिखनेवाले इन्हीं शब्दों की पुलिङ्ग लिखते हैं
ऐसाही विभेद आप वायु और पवन शब्द में देखेंगे, इन
शब्दों को कोई पुलिङ्ग लिखता है, और कोई स्त्रीलिंग। ऐसे ही
और शब्द भी बतलाये जा सकते हैं। किन्तु इस विवाद को छोड़
कर मुझे बादग्रस्त शब्दों को ही मीमांसा करनी है, अतएव मैं
इसी कार्य में प्रवृत्त होता हूँ ॥

पहले मैं उमंग शब्द को लेता हूँ—और देखता हूँ कि हिन्दी
भाषा के सुलेखकों ने इस को स्त्रीलिंग लिखा है वा पुलिङ्ग।
सब से प्रथम मैं बाबू हरिश्चन्द्र के ग्रन्थ से ही प्रमाण उद्धृत करता
हूँ। उन के कर्पूरमंजरी सट्टक के पृष्ठ २३ में यह वाक्य है—

“राजा—परस्पर सद्गुण स्नेह अनुगम के उमंगों का बढ़ना,
अनेक रसों का अनुभव, संयोग का विशेष सुख, संगीत साहित्य
और सुख की सामग्री मात्र को सुहावना कर देना, और स्वर्ग का
पृथ्वी पर अनुभव करना।”

बाबू राधाकृष्ण दास हिन्दी के वर्तमान सुलेखकों में हैं, वह
बाबू हरिश्चन्द्र की जीवनी के पृष्ठ १६ में लिखते हैं—

“बाबू हर्षचन्द के बाल्यकाल ही में इन के पूजनीय पिता ने पर-
लोक प्राप्त किया। लोगों ने इन के उमंग का अच्छा अवसर उप-
स्थित देख इन्हें रायरतचन्द बहादुर से लड़ा दिया।”

कविवर भिखारी दास भाषा के प्रसिद्ध कवियों में हैं, उन के
शृङ्गार निर्णय के पृष्ठ ३८ में यह सवैया लिखी हुई है ॥



सवैया ।

समोप निकुंजन कुंजबिहारी गये लखि सांभ पगे रसरंज ।
इतै बहु योस मैं आइकौ धाय नवेली को बैठी लगाइ उकंग ॥
उड़ीं तहँ दास बसी चिरियां उड़िगो तिय को चित वाहि के संग ।
विछोह ते बूंद गिरे अंसुआ के सु वाके गुने गये प्रेम-उमंग ॥ १ ॥

हिन्दीकोष के पृष्ठ ३० में यह शब्द अर्थ के साथ इस प्रकार लिखा हुआ है, कोष्ठगत 'प' से उसी ग्रंथ के आदि पृष्ठ की सूचना के अनुसार पुलिङ्ग समझना चाहिये ।

उमङ्ग (प) मग्गता, धुन, टण्णा ।

ऊपर जो प्रमाण संग्रह किये गये उन से स्पष्ट है कि हिन्दी में " उमङ्ग " शब्द को पुलिङ्ग लिखते हैं ।

अब कुछ उर्दू के शायरों की कविता नीचे लिखता हूँ पाठकगण देखें इस में ' उमंग ' शब्द का व्यवहार ' स्त्रीलिंग ' की भांति हुआ है ।

अकबर—साहने थीं लेडिया ने माह वश जादू नज़र ।

यां जवाजी की उमंग वो उन को आशिक की तलाश ॥

नैरंग—सहरा को खींचती है दिलेज़ार को उमंग ।

बैठा रहे जो घर में यह किस को करार है ॥

अब चालचलन को देखिये ।

सुप्रसिद्ध भारतमित्र पत्र के वर्तमान संपादक बाबू बालमुकुन्द गुप्त हिन्दी और उर्दू दोनों पर समान अधिकार रखते हैं, अतएव इन्हीं का लेख हिन्दी के विषय में प्रमाणस्वरूप यहां उद्धृत किया जाता है; क्योंकि केवल हिन्दी जाननेवाले की अपेक्षा हिन्दी और उर्दू दोनों जाननेवाले का लेख विशेष पुष्टि का कारण होगा—

“जज्ज—अगर तुम नहीं मानोगे तो मैं सरकार में तुम्हारी चाल चलन की रिपोर्ट करूंगा”

एक दूसरी ठौर—

“अगर एक जिलाजज्ज एक वारिष्ठर को गाली दे तो वारिष्ठर जज्ज की चालचलन पर रिमा कर् कर सकता है ?”

भारतमित्र ४ जून सन् १९०४ ईस्वी कालम चौथा पंक्ति ८०, ८१, वो ११५, ११६

मोलवो हसन अलो साहब सुहम्भदन मिशनरी अपने लेकचरलनो नामक प्रबंध में लिखते हैं—

“गो इन्सान पूरी लियाक़त न रखता हो, और दौलत में भी कम हो, लेकिन अगर उस का चाल चलन उम्दा और शाइस्ता है, तो उस को क़दर और मंज़िलत हमेशा बढ़ती रहेगी।”—

मुअल्लिमुत्तहज़ीब पृष्ठ ७२

सर सय्यद अहमद साहब “अपनी मदद आप” शीर्षक प्रबंध के आठवें टुकड़े में लिखते हैं—

“लार्ड बेकन का निहायत उम्दा कौल है—कि इल्ल से अमल नहीं आता, इल्ल को अमल में लाना इल्ल से बाहर वो इल्ल से बरतर है, इल्ल की निस्बत अमल और सवानेह उमरी की निस्बत उम्दा चाल चलन आदमी को ज्यादा मुअज्जिज़ और काबिल अदब बनाता है—”

मुअल्लिमुत्तहज़ीब पृष्ठ ९१।

ऊपर जो वाक्य उद्धृत किये गये उन के देखने से पाया जाता है कि हिन्दीवाले चाल चलन को स्त्रीलिंग लिखते हैं—किन्तु उर्दूवाले इसी शब्द का प्रयोग पुल्लिङ्ग की भाँत करते हैं।

धन चर्चा की चर्चा हमें और करनी है । सब से पहले भारतेन्दु जी को एक सवैया हम नीचे लिखते हैं ।

सवैया ।

जग जानत कौन है प्रेम बिधा केहि सों चरचाया बियोग की
कीजिये । पुनि को कहो मानै कहा समझै कोऊ क्यों दिन बात की
रारहिं लीजिये ॥ नित जो हरिचन्द जू बीते सहुँ बकि के जग क्यों
परतोतहिं लीजिये । सब, पृक्त मौन क्यों बैठि, रही प्रिय प्रियारे
कहा इनें उत्तर दीजिये ॥

सुन्दरीतिलक पृष्ठ २२६ में सवैया लिखी है ।

सवैया ।

पोचन्हि की चलो चरचा सुनि चंदमुखी चितई दृगकीरन ।
पीरो परो तुरतै सुख पै बिलखी बनि व्याकुल सैन सकोरन ॥
को बरजै अलि कासों कहों मन भूलत नेह ज्यों लाज भकोरन ।
मोती से पोड रहे अंसुआ न गिरे न फिरे बरनोन के कोरन ॥

उर्दू कवियों की भी दो कवितायें देखिये ।

अकबर—अकबर से आज हज़रत वायज़ ने यों कहा ।

चरचा है जा बजा तेरे हालेतबाह का ॥

कश्चित—दुनिया के जो मजे हैं हरगिज़ यह कम न होंगे ।

चरचा यही रहेगा अफ़सोस हम न होंगे ॥

ऊपर की कविताओं के देखने से स्पष्ट है कि भाषा में चर्चा को स्त्रीलिंग लिखते हैं और उर्दूवाले उस को पुलिङ्ग बांधते हैं ।

अब यहां उलभन यह आन पड़ी कि जब भाषा और उर्दू लिखनेवालों के प्रयोग में इस प्रकार प्रभेद है—तो इन शब्दों के स्त्रीलिंग, पुलिङ्ग की मीमांसा कैसे हो । वास्तव बात यह है कि इस प्रकार के शब्दों के लिंग की मीमांसा बहुत कठिन है । ऐसे

अक्सर पर हमारा कर्तव्य यही है कि जब हम भाषा लिखें तो ऐसे शब्दों के प्रयोग के विषय में भाषावालों का मार्ग ग्रहण करें, और जब उर्दू लिखें तो उर्दूवालों का। अन्यथा हमारा लेख पुल्लिंग, स्त्रीलिंग के दोष से मुक्त न हो सकेगा।

यह हम स्वीकार करेंगे कि भाषा लिखनेवालों में भी कोई उर्दूवालों के समान चाल चलन को पुल्लिंग लिखते हैं, परन्तु अल्प। अधिकतर भाषा लिखनेवाले प्राचीन हिन्दी लेखकों का ही अनुसरण करते हैं। हां, 'उमंग, की बात निगाली है, भाषागद्य पद्य लिखनेवालों में भी अधिक लोग इस को स्त्रीलिंग ही लिखते हैं। स्वयं बाबू हरिश्चन्द्र ने चन्द्रावली नाटिका के पृष्ठ २५ में इस को स्त्रीलिंग लिखा है—खर्गीय पं० प्रतापनारायण मिश्र इस को सदा स्त्रीलिंग ही लिखते थे। अतएव यदि व्यवहार के आधिक्य पर विचार किया जावे तो यह अवश्य कहना पड़ेगा कि इस शब्द का स्त्रीलिंग लिखा जाना ही अच्छा है। इसी प्रकार आधिक्य पर दृष्टि डाल कर उन शब्दों की भी मीमांसा कर लेनी चाहिये, कि जो भाषा में भी दो प्रकार से लिखे जाते हैं—अर्थात् भाषा ही में जिन को कोई स्त्रीलिंग और कोई पुल्लिङ्ग लिखता है।

वास्तव बात यह है कि शब्दों का स्त्रीलिंग वो पुल्लिङ्ग लिखा जाना वो किसी वाक्य का ठीक ठीक लिपिवद्ध होना समाज की बोलचाल पर निर्भर करता है। व्याकरण भी बोलचाल के अनुसार ही विधिवद्ध होता है, अर्थात् बोलचाल की विधिवद्ध प्रणाली ही व्याकरण है। अतएव समाज द्वारा जो शब्द जिस प्रकार काम में लाया जाता है, अथवा जो वाक्य जिस प्रकार व्यवहृत होता है, उस को उसी प्रकार काम में लाना और व्यवहार करना चाहिये।

दो चार शब्दों के विषय में मुझ को कुछ बातें और कहनी हैं, उन को कह कर अब मैं इस लेख को समाप्त करूँगा।

“अधखिला फूल” के पृष्ठ ८६ पंक्ति ६ में ‘पतोहें’ वो पृष्ठ ११० पंक्ति २० में देवतों, वो पृष्ठ १२६ पंक्ति १० में विपतों, शब्द का प्रयोग हुआ है। व्याकरणानुसार इन शब्दों का शुद्ध रूप, पतो-हुयें, देवताओं, और विपत्तियों, होता है। अतएव यहां पर प्रश्न हो सकता है, कि इन शुद्ध रूपों के स्थान पर, पतोहें इत्यादि अशुद्ध रूप क्यों लिखे गये? बात यह है कि पतोह और विपत्ति शब्द का बहुवचन व्याकरणानुसार अवश्य पतोहुयें, और विपत्तियों होगा, परन्तु सर्वसाधारण बोलचाल में पतोह के स्थान पर पतोह और विपत्ति के स्थान पर विपत शब्द प्रयोग करते हैं, अतएव व्याकरणानुसार इन दोनों शब्दों का बहुवचन पतोहें, और विपतों किम्वा विपतें यथास्थान होगा। इस के अतिरिक्त उच्चारण की सुविधा कारण अब पतोहुयें वो विपत्तियों के स्थान पर पतोहें वो विपतों शब्दों का ही सर्वसाधारण में प्रचार है, इस लिये पतोहुयें वो विपत्तियों के स्थान पर पतोहें वो विपतों लिखा जाना ही सुसंगत है। हां देवतों शब्द किसी प्रकार व्याकरणानुसार सिद्ध न होगा, क्योंकि देवता शब्द का बहुवचन जव होगा तो देवताओंही होगा। अतएव इस शब्द के विषय में अशुद्ध प्रयोग का दोष अवश्य लग सकता है। परन्तु स्मरण रहे कि व्याकरणानुसार यद्यपि देवतों पद अमिद्ध है, तथापि सर्वसाधारण की बोलचाल में देवताओं पद कभी नहीं है, देवता का बहुवचन उन लोगों के द्वारा देवतों ही व्यवहृत होता है, और समाज की बोलचाल की सदा व्याकरण पर प्रधानता है, अतएव देवताओं के स्थान पर देवतों पद का ही प्रयोग किया गया है। किन्तु यदि इस में मेरा दुराग्रह समझा जावे तो देवतों शब्द के स्थान पर देवताओं शब्द ही पढ़ा जावे, इस विषय में मुझ को विशेष तर्क वितर्क नहीं है।

पतोहें, वो विपतों, किम्वा विपतें इत्यादि के समान पहले से भी प्रयोग होता आया है, आप लोग वावू हरिश्चन्द्र के निम्नलिखित पद के उन शब्दों पर ध्यान दीजिये, जिन के नीचे छाड़ी

लकीर दी हुई हैं। उन शब्दों का बहुवचन रीतियां, नीतियां, प्रीतियां, व्याकरणानुसार होना चाहिये, परन्तु उन का उच्चारण रीत, नीत, प्रीत, समझ कर बहुवचन रीतें, नीतें, प्रीतें बनाया गया है।

पद ।

कुढ़त हम देखि २ तुव रीतें । सब पै इक सी दया न राखत नई
निक्काली नीतें ॥ अजामेल पापो पर कीनी जौन कृपा करि प्रीतें ।
सो हरिचन्द हमारी बारी कहां निमारी जी तैं ॥

‘ ठेठ हिन्दी का ठाठ ’ के बहुल प्रचार के साथ उस की भाषा के विषय में लोगों को अनेक तर्कनायें भी हुईं, समय समय पर अवणपरम्परा से मुझ को उन का ज्ञान होता रहा, परन्तु जब नागरीप्रचारिणी सभा के सभा-भवन-उत्सव पर मैं काशी गया तो वहां कई एक सज्जनों से इस विषय में विशेष बात चीत हुई। मेरे भक्तिमान कनिष्ठ सहोदर पं० गुरसेवक सिंह उपाध्याय बी० ए० डिग्री कलकटर मिर्ज़ापूर ने जब इस ग्रंथ की एक एक प्रति सहोपाध्याय पं० सुधाकर द्विवेदी इत्यादि सुजनों को अर्पण की थीं, तो उन लोगों ने भी इस विषय में कई एक बातें कही थीं। निदान जो जो तर्क वितर्क ‘ ठेठ हिन्दी का ठाठ ’ की भाषा के विषय में आज तक हुये हैं, मैं ने यथासामर्थ्य उन सब का उत्तर इस भूमिका में लिख दिया है। किन्तु मेरा उत्तर सुसंगत है या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता। इस का विचार भाषा-सर्मन्त्रों के हाथ है। मुझ को इस बात का खेद है कि मेरी इच्छा के विरुद्ध भूमिका बहुत बिस्तृत हो गई, परन्तु क्याकरूं प्रसंग-वश मुझ को अनेक विषयों की अवतारणा करनी पड़ी—आशा है आप लोग विवश समझ कर क्षमा करेंगे ॥

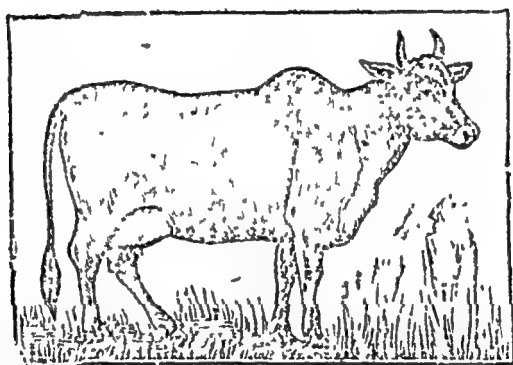
मैं ने इस “ अधखिला फूल, को भी ठेठ हिन्दी में ही लिखा है, और यथासामर्थ्य किसी अन्य भाषा का शब्द न आने देने की चेष्टा की है, ऐसा कई ठौर लिखा जा चुका है, किन्तु इस पौने दो सौ

शुद्ध की पुस्तक में अनवधानता अथवा भ्रमवश भी अन्य भाषा का कोई शब्द प्रयुक्त नहीं हुआ है—यह मैं नहीं कह सकता। यदि ऐसी लुटि कहीं दृष्टिगोचर होवे, तो मैं अपने सहृदय पाठकों से उस की मारना और अभिज्ञताप्रदान की प्रार्थना करता हूँ। किन्तु विनय यह है कि जवान और बच्चा इत्यादि शब्दों पर गंभीर गवेषणा पूर्वक दृष्टि डाली जावे, क्योंकि यद्यपि यह शब्द फ़ारसी के ज्ञात होते हैं, किन्तु वास्तव में यह संस्कृत शब्द युवन् और वत्स के अपभ्रंश हैं ॥

एक विषय में मैं बहुत लज्जित हूँ—और वह इस भूमिका की भाषा है। इस भूमिका में बहुत से संस्कृत शब्दों का प्रयोग कर के मैं गोस्वामी तुलसीदासजी के इस वाक्य का कि “पर उपदेश कुसल बहुतेरे। जे आचरहिं ते नर न घनेरे ॥” खूब आदर्श बन गया हूँ। किन्तु क्या करूँ एक तो जटिल विषयों की सीमांसा करनी थी, दूसरे यह भूमिका बहुत शीघ्रता में लिखी गई है, अतएव उक्त दोष से मैं मुक्त न हो सका। यदि परमात्मा सानुकूल है तो आगे को इस विषय में सफलता लाभ करने की चेष्टा करूँगा ॥

विनयावनत—

हरिमौध ।



अधखिलाफूल ।

पहलीपंखड़ी ।

वैसाख का महीना, दो घड़ी रात बीत गई है । चमकीले तारे चारों ओर आकास में फैले हुये हैं, दूज का वाला सा पतला चाँद, पच्छिम ओर डूब रहा है, अंधियाला बढ़ता जाता है, ज्यों ज्यों अंधियाला बढ़ता है, तारों की चमक बढ़ती जान पड़ती है । उन में जोत सी फूट रही है, वह कुछ हिलते भी हैं, उन में चुपचाप कोई कोई कभी टूट पड़ते हैं, जिस से सुनसान आकास में रह रह कर फुलझड़ी सी छूट जाती है । रात का सन्नाटा बढ़ रहा है, ऊमस बढ़ी है, पौन होकती तक नहीं, लोग घबरा रहे हैं, कोई बाहर खेतों में घूमता है, कोई घर की खुली छतों पर ठंडा हो रहा है, ऊमस से घबरा कर कभी कभी कोई टिटिहरी कहीं बोल उठती है ।

भीतों से घिरे हुये एक छोटे से घर में एक छोटा सा आँगन है, हम वहीं चल कर देखना चाहते हैं, इस घड़ी वहाँ क्या होता है । एक मिट्टी का छोटा सा दीया जल रहा है, उस के धुँधले उँजाले में देखने से जान पड़ता है, इस आँगन में दो पलँग पड़े हुये हैं । एक पलँग पर एक ग्यारह बरस का हँसमुख लड़का लेटा हुआ उसी दीये के उँजाले में कुछ पढ़ रहा है । दूसरे पलँग पर एक पैंतीस छत्तीस बरस की अधेड़ इसतिरी लेटी हुई धीरे धीरे पंखा हाँक रही है, इस पंखे

से धीमी धीमी पौन निकल कर उस लड़के तक पहुँचती है, जिस से वह ऐसी ऊमस में भी जी लगा कर अपनी पोथी पढ़ रहा है। इस इसतिरी के पास एक चौदह वरस की लड़की भी बैठी है। यह एकटक आकास के तारों की ओर देख रही है, बहुत बेर तक देखती रही, पीछे बोली मा ! आकास में यह सब चमकते हुये क्या हैं ?

मा ने कहा, बेटी ! जो लोग इस धरती पर अच्छी कमाई करते हैं, मरने पर वही लोग सरग में वास पाते हैं, उन में बड़ा तेज होता है, अपने तेज से वह लोग सदा चमकते रहते हैं। दिन में सूरज के तेज से दिखलाई नहीं पड़ते, रात में जब सूरज का तेज नहीं रहता हम लोगों को उन की छवि देखने में आती है। यह सब चमकते हुये तारे सरग के जीव हैं, इन की छटा निराली है, रूप इन का कहीं बढ़ कर है। न इन लोगों के पास रोग आता, न यह बूढ़े होते, दुख इन के पास फटकता तक नहीं। यह जो तारों के बीच से उजली धारसी दक्खिन से उत्तर को चली गई है, आकास गंगा है, इस का पानी बहुत सुथरा मीठा और ठंडा होता है, वह लोग इस में नहाते हैं, मीठे अनूठे फलों को खाते हैं, भीनी भीनी महुँकवाले अनोखे फूल सूँघते हैं, भूख प्यास का डर नहीं, कमाने का खटका नहीं, जब जो चाहते हैं मिलता है, जब जो कहते हैं होता है, सदा सुख चैन से कटती है, इन लोगों के ऐसा बड़भागी जग में और दूसरा कोई नहीं है।

उत्तर ओर यह जो अकेला चमकता हुआ तारा दिखलाई पड़ता है, जिस के आस पास और कोई दूसरा तारा नहीं है, यह ध्रुव है। यह एक राजा के लड़के थे, इन्होंने ने बड़ा भारी तप किया था, उसी तप के बल से आज उन को यह पद मिला हुआ है।

इन सर के ऊपर के सात तारों को देखो, यह सानो रिखी हैं। इन में ऊपर के चार देखने में चौखंड जान पड़ते हैं, पर नीचे के तीन कुछ कुछ तिकोने से हैं। इन्हीं तीनों में जो बीच का तारा है, वह वसिष्ठ मुनी हैं। उन के पास ही जो बहुत छोटा सा तारा दिखलाई पड़ता है, वह अरुंधती हैं, यह वसिष्ठ मुनी की इमतिरी हैं। यह बड़ी, सीधी, सच्ची, दयावाली, और अच्छी कमाई करनेवाली हो गई हैं, अपने पती के चरनों में इन का बड़ा नेह था। इन की भांत जो इसतिरी अपने पती के चरनों की सेवकाई करती हैं, पती कोही देवता जानती हैं, उन्हीं की पूजा करती हैं, उन्हीं में लव लगाती हैं, अपने में भी उन के साथ बुरा बरताव नहीं करतीं, भूल कर भी उन को कड़ी बान नहीं कहतीं, कभी उन के साथ छल कपट नहीं करतीं, वह सब भी मरने पर इसी भांत अपने पती के साथ रह कर सरगसुख लूटती हैं।

जिन जीवों की कमाई पूरी हो जाती है, जिन का पुत्र चक्र जाना है, वह सब फिर सरग से आकर धरती में जनमते हैं, ऐसेही जीव यह सब रात के टूटते हुये तारे हैं। धीरे धीरे अपना तेज खो कर सरग से गिरते हैं, और फिर आ कर इस धरती में जनम लेते हैं।

लड़का चुपचाप मा की बातों को सुनता था, जब मा ने बातें पूरी कीं, बोला मा तू यह सब क्या कहती हो यह सब तारे रिखी मुनी नहीं है, जैसी हमारी यह धरती है, वैसेही एक एक तारे एक एक धरती हैं इन में कोई कोई हमारी धरती से भी सैकड़ों गुने बड़े हैं यह तारे लाखों कोस की दूरी पर हैं। इसी में देखने में छोटे जान पड़ते हैं नहीं तो बहुत सी बातों में यह सब ठीक हमारी धरती के से हैं। जैसे हमारी धरती पर

नदी, पहाड़, झील, वन, पेड़, गांव, घर, जीव, जन्तु हैं, वैसेही इन तारों में भी समुन्दर, नदी, वन, पहाड़, पेड़, पौधे और जीव हैं। चान्द में जो काले काले धब्बे देखने में आते हैं, वह उस में के नदी पहाड़ हैं। जैसे अपनी रात होने पर हमलोग इन तारों को आकास में चमकता हुआ देखते हैं, वैसे ही जब उन तारों में रात होती है, तो वहां के रहने-वाले भी हमारी धरती को इसी भांत आकास में चमकता हुआ तारा देखते होंगे। तारों के बीच से उत्तर से दक्खिन को जो उजली धार सी निकल गई है, यह आकास गंगा नहीं है, यह अनगिनत तारों की पांति है, जो बहुत छोटे और बहुत दूर होने से आंखों को दिखलाई नहीं देते, और आंखों से न दिखलाई देनेही से उन की पांति एक उजली धार सी जान पड़ती है, नहीं तो सचमुच यह कोई नदी नहीं है, और न उजली धारही है। अरुंधती, जिस को तुम बसिस्ट मुनी के पास बैठी समझती हो, उन से लाखों कोस की दूरी पर होगी, यहां से बहुत दूर पर होने ही से हम तुम को वह दोनों पास पास जान पड़ते हैं। यह जो तारे टूटते हैं, वह सरग के जीव नहीं हैं जो धरती की ओर जनमने के लिये गिरते हैं, भगवान ने अंत सब का बनाया है, दिन पाकर इन तारों का भी नास होता है, उस घड़ी यह तारे बिखर जाते हैं, और उन के अनगिनत टुकड़े आकास में इधर उधर गिरने लगते हैं, जो टुकड़े हम लोगों की आंखों के सामने होकर निकलते हैं, वही टूटते हुये तारे हैं। आज कल के पढ़े लिखे लोग कहते हैं दस सौ बरस पीछे हमारा चांद भी बिखर जायगा, जिस घड़ी यह बिखरेगा, इस के टुकड़े भी टूटते हुये तारे की भांत आकास में दिखलाई पड़ेंगे।

वह चौदह बरस की लड़की जो उस अथेड़ इसतिरी के पास बैठी हुई थी, लड़के की बातों को सुन कर खिलखिला कर हँस पड़ी, वह अथेड़ इसतिरी भी जो इन दोनों लड़कों की माँ है, इन बातों को सुन कर कुछ घड़ी चुप रही, फिर बोली, बेटा ! यह सब नई बातें हैं, कुछ अचरज नहीं जो टीक हों, पर हम लोगों के उतने काम की नहीं हैं, ऐसी बातें कुछ तुम लोगों ही के काम की होती है ।

लड़के ने कहा, मा ! यह बातें नई कैसे हैं, एक पंडित परसों कहते थे, यह सब बातें हमारे यहां भी लिखी हुई हैं । यह जो एक तारा दक्खिन ओर झुका हुआ सर के ऊपर लाल रंग का दिखलाई देता है, इस का नाम मंगल है । आज कल के पढ़े लिखे लोग कहते हैं, यह तारा हमारी धरती की टुकड़ा है, और इसी से निकल कर बना है, इस की सब बातें लगभग धरती की सी हैं । वह पंडित यह भी कहते थे कि इस बात को हमारे बड़े लोग भी जानते थे । भागा, जो न जानते होते मंगल को धरती का बेटा * आज तक मेरे ही एक छोटा माँ तारा जो कभी सचेष्ट । मैं वह फिर कभी माँ को पच्छिम ओर झुका हुआ किसी गाँव पर देता हूँ । वह बूढ़ है, कहल गया है, उसी से यह एक टुकड़ा थोड़ा दिन हुआ है, बड़ा है, यह एक मन से घट थोड़े ही पीछे गया है । पंडित निकल कर न गिरता, तो आकास बातें हमारे यहाँ पर का टुकड़ा कहाँ से आता । बड़ी कुसल माँ बेटे में, सी गाँव पर नहीं गिरा, नहीं तो आज हम बड़ा डँजाला खोज भी न मिलता ।

— पुराने ढंग के पंडित भी वहाँ खड़े थे, वह संस्कृत नहीं है, जो यह मैनाक का टुकड़ा होता, भी लिखा है

से गिरते हुये उन को दिखलाई पड़ा। यह तारा ठीक इन लोगों के घर की सीध में आरहा था, और ज्यों ज्यों पास आता जाता था, एक सनसनाहट की धुन चारों ओर फैलती जाती थी, जिस से इन लोगों में खलबली सी मच गई। पर देखते ही देखते यह तारा इन लोगों के घर से दूर एक खेत में जा गिरा, और लड़का उठ कर उसी ओर चला गया।

दूसरी पंखड़ी

जिस खेत में यह टूटा हुआ तारा गिरा, उस में देखते ही देखते एक भीड़ सी लग गई, लोग पर लोग चले आते और सब यही चाहते थे, किसी भांत भीड़ चीर कर तुम के पास पहुँचें, पर इतने लोग वहाँ इकट्ठे हो गये थे, कोस की दूरी आये हुये लोगों का उस के पास तक पहुँचना हम तुम को बतानी बात सुनने में आती थी, सब तारे टूटते हैं, वह सरगम है, टूटे हुये तारे के जनमने के लिये गिरते हैं, भगवान् से एक भी इतना जीवत दिन पाकर इन तारों का भी नास का भेद बतलावे, तारे बिखर जाते हैं, और उन के अन पत्थर की बड़ी में इधर उधर गिरने लगते हैं, जो टुकड़े भी बिना हिले के सामने होकर निकलते हैं, वही टूटते हुये नहीं लगा कल के पढ़े लिखे लोग कहते हैं दस सौ बरस के बाद चाँद भी बिखर जायगा, जिस घड़ी यह सनसनाता टुकड़े भी टूटते हुये तारे की भांत आकास में दिखेगा, का

५५

एक बड़े पुराने ढंग के पंडित भी वहाँ खड़े थे, वहाँ खड़े पुराने ढंग के पंडित भी वहाँ खड़े थे, वहाँ खड़े पुराने ढंग के पंडित भी वहाँ खड़े थे, वहाँ खड़े पुराने ढंग के पंडित भी वहाँ खड़े थे।

उन्हीं का कहना था न मिलता।
 यह जो भूतनाक इसी गाँव पर नहीं गिरा, नहीं तो आज हम
 में इतना बड़ा परधर का टुकड़ा नहीं से आता। वहाँ कुसल
 होगा, जो उस में से निकल कर न गिरा, तो आकाश
 निकल कर पड़ा गिर पड़ा है, यह एक मन से यह था वह
 गिरने के लिये किसी और गया है, वही से यह एक टुकड़ा
 समुद्र से निकला है, और वहाँ हुआ किसी गाँव पर
 बसा हुआ है। जान पड़ता है इस कलजंग में वह फिर
 और समुद्र में जाकर छिप रहा, इस से वह आज तक
 पड़ाई का पक्ष काट रहा। भूतनाक वन के दर से भागा,
 इन्द्र से न देखी गई, तो वहाँ न अपने दियार से सब
 को गिर कर उखाड़ दिया करते थे, जब यह बात राजा
 को पक्ष देखे थे इस लिये वह सब उड़ते और वृद्ध से गाँवों
 पाँदों यह भूतनाक पड़ाई का एक टुकड़ा है, पड़ले पड़ाई
 जोग यह सोचती रहे थे, इसी बीच एक बड़ा बोल चला

वही परधर की चढ़ान बर्णकर गिरा ;
 बात भानी, पर अब यह सोचा जान जोग, आकाश से इतनी
 और दायों से उड़ान कर सब जोगों न इस दूसरे जन की
 को देखी, जो में कदवा है सब है कि नहीं। धीरे धीरे उड़ी
 है, कोई जेन की बात नहीं है, सब जोग पास आओ, इस
 उस को यही याँत देखा, और कर, यह तो परधर की चढ़ान
 बार एक दूसरे जन न एक भाँटी भाँटी से ठाँक ठाँक कर
 दिखाने नहीं, जैसे पड़ले पड़ा था वैसे ही पड़ा रहा। अबकी
 सबद हुआ, और फिर वही ही सज्जाता हो गया। वह ननक

तो इस में जोत कहाँ से आती, आप लोगों ने नहीं देखा था, इस के गिरने के समय कैसा उँजाला हुआ था, और जब यह आकास से नीचे को आ रहा था, जान पड़ता था सूरज का टुकड़ा धरती की ओर आ रहा है। मैं समझता हूँ, यह सरग का कोई जीव है, किसी सराप से पत्थर हो कर धरती में आया है। पुरानों में लिखा है अपने पत्नी के सराप से अहल्या को पत्थर होना पड़ा था, जान पड़ता है वही दसा इस की भी हुई है। अभी घड़ी भर पहले दूसरे तारों की भाँत आकास में यह भी चमकते रहे होंगे, पर जग का कैसा ढंग है, जो घड़ी भर पीछे हम इन को पत्थर हो कर धूल माटी के बीच एक खेत में पड़ा हुआ पाते हैं। राम का नाम जपने के लिये इस से बढ़ कर और कौन सी डरावनी बात दिखलाई जा सकती है।

एक नये पढ़े बाबू भी वहाँ खड़े थे, बोले, आप लोग जो कहें, पर जहाँ तक मैं सोचता हूँ टूटे हुये तारे छोड़ यह और कुछ नहीं है। आकास में इतने बड़े और इस से कई गुने लम्बे चौड़े और छोटे अनगिनत टुकड़े दिन रात चक्कर लगाया करते हैं, दिन पा कर जब ऐसे बहुत से टुकड़े धीरे धीरे इकट्ठे हो जाते हैं, तो एक तारा बन जाता है, इस तारे में कुछ दिनों में जोत भी आ जाती है, और तब यह चमकीला हो जाता है। ऐसे ही बनने के बहुत दिनों पीछे बहुत से तारे बिखर भी जाते हैं, जिस घड़ी यह बिखरते हैं, उस बेलें इन के अनगिनत टुकड़े आकास में इधर उधर फैलते हैं, उन में से पहले की भाँत बहुत से फिर आकास ही में चक्कर लगाने लगते हैं, बहुत से इतने छोटे होते हैं, जो कठिनाई से देखे जा सकते हैं, जो कुछ इन से बड़े होते हैं, वह आकास

से धरती तक पहुंचते पहुंचते राख बन जाते हैं, इन में जो बहुत बड़े होते हैं, वह कभी कभी धरती पर भी आन गिरते हैं, ऐसी बात सैकड़ों ठौर हो चुकी हैं, कुछ पहले पहल यहीं यह बात नहीं हुई है। आप लोग इस को भली भाँत देखें, यह पत्थर की चट्टान नहीं है, जिन सब वस्तुओं से हमारी यह धरती बनी है, वही सब वस्तु इस में भी हैं।

यह सब बातें हो ही रही थीं, इसी बीचपूर्व ओर से बहुत बड़ा धक्का आया, जिस से सामने के सब लोगों के पाँव छलक गये, और एक लड़का धड़ाम से उसी दूधे हुये तार के ऊपर गिर पड़ा, गिरते ही उस के सर में बहुत चोट पड़ी सर फूट गया, लहू बहने लगा, और वह अचेत हो कैसी यह देख कर सब लोग घबरा उठे, और फिर यह कौन उतनी बात सुनी जाने लगी। दो चार लोगों इतना चंचल कर उस लड़के को उस के घर पं—नयाला प्यारा सर तो चरचा गाँव भर में फैल कर के बाहर भी तो निकला आ रहा के पास की ; आरंभ झनकार आ रही है उसी ओर जाना यों जायगा। देखते नहीं छम् छप् करती उस और कौन खड़ी हो गई ? क्या यह ऊपर की गजरवाली इसतिरी तो नहीं है ?

जो जन अभी घर में बाहर आया है, उस का नाम कामिनीमोहन है। कामिनीमोहन ने उस इमतिरी की ओर देखकर कहा। क्यों बासमती ! अच्छी तो हो ?

बासमती। हाँ ! अच्छी हूँ ! बहुत अच्छी हूँ ! ! आन हाँ आप का बहुत कुछ काम कर के आई हूँ, इसी लिये अच्छी हूँ। मेरे लिये अच्छा होना और दूमा क्या है ! ! ! अच्छी कामिनीमोहन। क्या सब ठीक हो गया ? क्या हूँ, म मोहनमाला ले ही लोगी, मैं सब के लिए। वह बार :

अच्छी गत सुनाता है, कभी अपने आप चुप हो जाता है। रात का सन्नाटा है, कहीं कोई बोलता नहीं, इस से इस बाजे का सुर रंग दिखला रहा है। जिस पलंग की बात हम ने ऊपर कही है, उसी पर लटका हुआ एक जन इस बाजे को बहुत ही जी लगा कर सुन रहा है, तनक हिलता तक नहीं। बाहर जो कहीं कुछ खड़कता है, तो भौंहे टेढ़ी हो जाती हैं, पर बाजे में इतना लीन होने पर भी वह जैसे कुछ चंचल है, आंखें उस की किवाड़ की ओर लगी हैं, कान कुछ खड़े से हैं, जान पड़ता है किसी की वाट देख रहा है। और क्या यों उतावले होकर ही जी बहलाने के लिये उस ने बाजे में घड़ी भर रखी है, नहीं तो इतना चंचल क्यों ?

एक खेत में
इस से बढ़ा यों में से धीरे धीरे ठंडी ठंडी बयार आती है
सकती है। उस सन्नाटे में बाजे के मीठे मीठे सुरों को लेकर

जंगल में जाते हुये किसी थके हुये एक नये पढ़े बालू भी वहां खड़े इसी ढाल देती है, कहीं जो कहें, पर जहां तक मैं सोचता हूं टूट जाते हुये किसी और कुछ नहीं है। आकास में इतने बड़े और करती है गुने लम्बे चौड़े और छोटे अनगिनत टुकड़े दिन में फिर सी लगाया करते हैं, दिन पा कर जब ऐसे बहुत से टुकड़े धीरे इकट्ठे हो जाते हैं, तो एक तारा बन जाता है, इस तारे में कुछ दिनों में जोत भी आ जाती है, और तब यह चमकीला हो जाता है। ऐसे ही बनने के बहुत दिनों पीछे बहुत से तारे बिखर भी जाते हैं, जिस घड़ी यह बिखरते हैं, उस बेलें इन के अनगिनत टुकड़े आकास में इधर उधर फैलते हैं, उन में से पहले की भांत बहुत से फिर आकास ही में चक्कर लगाने लगते हैं, बहुत से इतने छोटे होते हैं, जो कठिनाई से देखे जा सकते हैं, जो कुछ इन से बड़े होते हैं, वह आकास

उस के मन को लुभाया, उस के उमंग को दूना किया, पर उस के हाथ के गजरो की मंहक पर आप भी मोह गई। इधर यह फूलों की बास से बसी हुई आगे बढ़ी, उधर वह उन मीठे-मीठे सुरों पर लोट पोट होती हुई लम्बी लम्बी ढग भरने लगी। कुछ ही बेर में उस ने उस सजे हुये घर को देखा।

बाजा बजते बजते रुक गया, सुरों की दूर तक फैली हुई लहरें पहले पवन में पीछे धीरे धीरे आकास में लीन हुई, सन्नाटा फिर जैग्रे का तैसा हुआ, पर यह क्या ? फिर यह सन्नाटा क्यों टूट रहा है ? यह घुंघुघुओं की झनकार कैसी सुनाई पड़ती है ? बाजे के सुरों से भी रसीला सुर यह कौन छेड़ रहा है ? क्या जिस जन को हम ने ऊपर इतना चंचल देखा था, यह उभी को हादस बंधानेवाला प्यारा सुर तो नहीं है ! वह देवों, वह घर के बाहर भी तो निकला आ रहा है, क्या जिस ओर से झनकार आ रही है उसी ओर जाना चाहता है ? क्यों जायगा। देखते नहीं छम् छप् करती उस के पास आकर कौन खड़ी हो गई ? क्या यह ऊपर की गजरेवाली इसतिरी तो नहीं है ?

जो जन अभी घर से बाहर आया है, उस का नाम कामिनीमोहन है। कामिनीमोहन ने उस इसतिरी की ओर देखकर कहा। क्यों बासमती ! अच्छी तो हो ?

बासमती। हां ! अच्छी हूं ! बहुत अच्छी हूं ! ! आज हाथों आप का बहुत कुछ काम कर के आई हूं, इसी लिये मैं आई हूं। मेरे लिये अच्छा होना और दूमा क्या है ! ! ! अच्छी कामिनीमोहन। क्या सब ठीक हो गया ? क्या है, प्रमोहनमाला ले ही लोगी, मैं सब करूँगी। वह बार :

अच्छी ! जो मेरा काम हो गया, तो मैं तुम को मोहनमालाही न दूंगा, उस के संग एक सोने का कंठा भी दूंगा ।

वासमती । आप इतने उतावले क्यों होते हैं ? आप से मैं ने क्या नहीं पाया, और क्या नहीं पाऊंगी । मैं मोहनमाले और कंठे को कुछ नहीं समझती । जिस से आप का जी सुखी हो, मैं उमी की खोज में रहती हूँ, और उस के मिलने पर सब कुछ पा जाती हूँ ।

कामिनीमोहन । क्या हम यह नहीं जानते, तुम कहोगी तब जानेंगे ! जो तुमारे में यह गुन न होता तो हम तुमारा इतना भरोसा क्यों करते ? पर इस घड़ी इन बातों को जाने दो । आज क्या कर आई हो यह बतलाओ ?

वासमती । बतलाऊंगी, सब कुछ बतलाऊंगी, पर इस घड़ी नहीं, मैं जो कुछ ठीक ठाक कर आई हूँ, जो मैं बात करने में फसूंगी, तो वह सब बिगड़ जावेगा, इस लिये अब मैं यहाँ ठहरना नहीं चाहती, उसी ओर जाती हूँ । आज मैं आप से मिलने के लिये पहले कह चुकी थी, इसी लिये आई हूँ । जो मैं न आती, आप घबराया करते ।

कामिनीमोहन । क्या दो एक बातें भी न बतलाओगी ?

वासमती । अभी दो एक बातें भी न बतलाऊंगी, अब मैं जाती हूँ, आप इन गजरो से अपना जी बहलाइयें, मैं जब चलने लगी थी, आप के लिये इन को साथ लेती आई थी । देखिये तो इन में कैसी अच्छी महंक है ।

कामिनीमोहन ने गजरो को हाथ में लेकर कहा, ली, ऐसी उन म चाहती हो तो जाओ, पर जी में एक अनोखा और आंसू लगाने लगे हो, जब तक फिर आकर मुझ से तुम सब ने जिस देखे जा सकोगी, मुझ को चैन न पड़ेगी । क्या इन छठी बातों

के न कुम्हलाते कुम्हलाते तुम आकर मेरे जी की कली खिला सकती हो ?

वासमती । आप के जी की कली मैं खिला सकती हूँ, पर इन गजरो के न कुम्हलाते कुम्हलाते नहीं । कहाँ गजरो का कुम्हलाना ! कहाँ कली का खिलना । क्या बिना भोर हुये भी कली खिलती है ?

कामिनीमोहन । गजरे कब बिना भोर हुये कुम्हलाते हैं ?

वासमती । आप ही सोचें । मैं यही कहूँगी, जिस घड़ी फूलों से भी कहीं सुन्दर आप के हाथों में मैं ने इन गजरो को दिया, यह अपनी बड़ाई को खो जाते देख कर उसी घड़ी कुम्हला गये ! अब आगे यह क्या कुम्हलायेंगे ?

कामिनीमोहन ने देखा, इतना कह कर वह मुसकुराती हुई वहाँ से चली गई । और देखने ही देखते उसी अधियाले में छिप गई । कभी कभी दूर से आकर उस के बजते हुये घुंघुरुओं की झनकार कानों में पहुँच जाती थी ।

कामिनीमोहन कुछ घड़ी सोचता रहा, पीछे वह घर में आया, और फिर उसी पलंग पर लेट गया, पर नींद न आई । घंटों इधर उधर करवटें फेरता रहा, भांत भांत के उधेड़ चुन में लगा रहा, आंखें मीच कर नींद के बुलाने का जतन करता रहा, पर नींद कहाँ ! अबकी बार वह फिर पलंग पर से उठा, बिछावन को भेद क्यों हज़ाड़ा, कुछ घड़ी धीरे धीरे टहलता रहा, पीछे सोया, जो दो भाई, और कुछ घंटों के लिये भांत भांत की उलझाई हो ! इकारा पाया ।

नहीं,

र । वह

चौथी पंखड़ी ।

चांद कैसा सुन्दर है, उस की छटा कैसी निराली है,
 उस की रीतिल किरनें कैसी प्यारी लगती हैं ! जब नीले
 आकास में चारों ओर जोति फैला कर वह छवि के साथ
 रस की बरखा सी करने लगना है, उम घड़ी उस को देखकर
 कौन पागल नहीं होता ? आंखें प्यारी प्यारी छवि देखते
 रहने पर भी प्यासी ही रहती हैं ! जी को जान पड़ता है,
 उस के ऊपर कोई अमरित ढाल रहा है, दिसायें हंसने लगती
 हैं, पेड़ की पत्तियां खिल जाती हैं । सारा जग उमंग में मानों
 डूब सा जाता है । ऐसे चांद, ऐसे सुहावने और प्यारे चांद
 में काले २ धब्बे क्यों हैं ? क्या कोई बतलावेगा !!!
 आहा ! यह कौल सी घड़ी घड़ी आंखें कैसी रसीली हैं !
 इन की भोली भोली चितवन कैसी प्यारी है !!! इस में
 मिसिरी किम ने मिला दी है !!! देखो न कैसी हंसती हैं,
 कैसी अठखेलियां करती हैं कबाल इन की कैसी मतवाली
 है ! यह जी में क्यों पैठी जारा हैं ? बरबस प्रान को क्यों
 अपनाये लेती हैं ? क्या इन्ना की सुघराई ही यह सब नहीं
 करती; ओहो ! क्या कहना है !! कैसी सुघराई है !!! मन
 क्यों हाथों से निकला जाता है ? सुघराई ! सुघराई !!
 सुघराई !!! पर घड़ी भर पीछे यह क्या गत है ? इन को
 इतना उदास क्यों देखते हैं ! यह आंसू क्यों बहा रही हैं ?
 क्या कोई कह सकता है ! जो आंखें ऐसी रसीली
 उन और ऐसी मतवाली हैं, उन को रोने धोने वाली, ऐसी
 लगाने ला रोग क्यों लगा ? अभी कुछ घड़ी पहले ही और आंसू
 देखे जा सकी अपने लड़के लड़की के साथ मीठी बातें ने जिस
 मीठी बातों

से जी बहलाते देखा था, हंसती बोलती, पाया था, वह इस बड़ी क्यों रो कलप रही है, क्यों सर पर हाथों को मार रही है ? क्या इस का भेद बतानेवाला कोई है ? नहीं कहा जा सकता ! जग में सभी ढंग के लोग हैं ! कोई बतलाने वाला भी होगा । पर मैं समझता हूँ, जहाँ सुख है, वहाँ दुःख भी है, जहाँ अच्छा है वहाँ बुरा है, जहाँ फूल है वहाँ कांटा है ।

जाड़ों का दिन है, सीत से कलेजा कांप रहा है, घने बादल आकास में छाये हुये हैं । पवन चल रही है, जो फटा कपड़ा पास है, उस से देह तक नहीं ढक सकती, सूरज की किरनों का ही सहारा है, पर बादल कैसे हटें ? घबराहट बड़ी है । इतने में आकास में एक ओर बादल कुछ हटते दिखलाई पड़े, थोड़ा सा आकास खुल गया, इसी पथ से सूरज की किरनें आ कर कुछ कांपते हुये कलेजे को ढाढ़स बंधाने लगीं ! जी थोड़ा काने हुआ, धीरे धीरे यह भरोंसा भी हुआ—अब बहुत दृढ़ होते ही जावेंगे । जग के सब कामों की यही गत है—जहाँ उलझनही उलझन देखने में आती है—वहाँ थोड़ा सा सुलझावही बहुत गिना जाता है—जो बातें बहुत ही गूढ़ हैं, उन का थोड़ा सा ओर छोर मिल जाना ही जी का बहुत कुछ बोध करता है । परमेश्वर की करतूत के गूढ़ भेदों का समझना सहज नहीं है—किस बड़ी कौन काम किस लिये होता है, और उस का छिपा हुआ भेद क्या है, उस को हमलोग क्या जान सकते हैं । पर ऐसे दोर जो बातें देखने सुनने में आती हैं—उन्हीं में से हमलोग उस काम का कारन समझ लेते हैं, वही इतने समझ लेने ही को बहुत जानते हैं । वह

इसितिरी जिस की चरचा हम ने ऊपर की है, इस घड़ी क्यों रो रही है ? सर पर क्यों हाथों को मार रही है ? हंसते ही हंसते उस की यह क्या गत हो गई ? हम इस का गूढ़ भेद क्या बतला सकते हैं, पर जो बात देख सुन रहे हैं उस को बतलावेंगे ।

एक खाट बिछी हुई है, उस पर वही लड़का जिस को हम ने आंगन में पलंग पर लट्टे हुये पोथी पढ़ते देखा था, अचेत पड़ा हुआ है, सर से लहू बह रहा है, मुंह पीला पड़ गया है । पास ही पांच चार इसितिरियां भी बैठी हैं । इन में एक लड़के की मा दूसरी उस की बहन और तीसरी गजरेवाली है । दो उसी पड़ोस की और हैं । लड़के की मा उस को अचेत और उस के सर से लहू बहता देख कर ही रो पीट रही है । और उस की बहन भी बहुत घबराई हुई है, पर इन दोनों को वही गजरेवाली समझा बुझा रही है । कैसी की दोनों इसितिरियों में से एक प्राणनि छोड़ती है, ओ ! ! वही लड़के के घाव को धो रही है । लड़के की मा कावाल-पारवती, वो बहिन का नाम देवहूती है । गजरेवाली कौं नाग बासमती है, यह आप लोग जानते हैं, यह जाति की मालिन है ।

पारवती और देवहूती को बहुत घबराई हुई देख कर बासमती ने कहा, लहू का जाना रुकना नहीं, लड़का अचेत पड़ा है, वैद जी आज घर नहीं हैं जो उन को बुला लाकर दिखलाऊं, और जो बात मैं कहती हूं उस को तुम मानती नहीं हो, फिर काम कैसे चलेगा ? मेरी बात मानो, नहीं तो मैं देखती हूं, अनर्थ हुआ चाहता है ।

पारवती । मेरे घर आज तक कोई ओझा नही आया, ऐसी देवहूती के बाप कहा करते, जिस घर में ओझा का आना गतों

वह घर चौपट हुआ ! फिर मैं तेरी बात कैसे मानूं । पर दः
जो कोई दूमरा ऐसा मिले, जो मुझ दुखिया को इस दुख में
सहारा दे सके तो तू जा उस को लिबा ला, मैं तेरा बहुत
निहोरा मानूंगी ।

वासमती । ओझा होने ही से क्या होता है, क्या सभी
ओझे थोड़े ही बुरे होते हैं, फिर भले बुरे किस में नहीं होते ।
मैंने कई एक ऐसे वैद और पंडित भी देखे हैं, जिन का नाम
लेते पाप लगता है, तो क्या इस से सभी वैद और पंडित
बुरे हो जावेंगे ? यह मैं मानती हूं, हरलाल जात का कोहार
है, और ओझा है । पर कोहार और ओझा होने ही से वह
बुरा भी है, यह मैं कभी नहीं मान सकती । फिर हरलाल
वैदई भी तो करता है, जब बड़े वैद महाराज नहीं हैं, तो
हम — को आप वैदई के लिये ही क्यों नहीं बुलातीं ।
होने से क्या वैदई करने के लिये भी वह नहीं बुलाया
गया ?

वासमती । जिन लोगों में बहुत लोग बुरे होते हैं, उन
में अच्छे भी हों तो उन के बुरे होने ही का डर
रहता है और जिन लोगों में बहुत लोग अच्छे होते हैं उन
में बुरे भी हों तो इस बात की खटक जी में
पड़ती नहीं होती । पंडित और वैदों में बहुत लोग भले और
अच्छे होते हैं, इस से उन में जो कोई बुरा भी हो तो, पहले
ही उस से जी नहीं खटकता । पर ओझा लगा तो जो लोग-
भग सभी बुरे होते हैं, और उन में जो बहुत कर के
हुआ करते हैं, इस से पहले तो उन में भलाई होती के पास हाथ
और जो दो एक कोई भला हो भी तो, मन को उत्तम उस ने यह भी
देखा है । इस लिये उन ने बहुत ही ही चाहता है ।
देखते सारा घर महकने लगा आया था, इस लिये

इसि वृद्धी में बावली बनी हूं, मेरा कलेजा कसक रहा है, मेरा
बच्चा अचेत खाट पर पड़ा है, भाग की खुटाई से बैद जी घर
नहीं हैं। इस लिये जा ! तू जा ! ! जो वह बैदई भी करता
है, तो उसी को लिवा ला। वह साठ बरस का बूढ़ा भी है। पर
मैं बड़े दुविधे में पड़ी हूं, जो मेरे पती का वचन नहीं है, उस
को कर रही हूं, कहीं ऐसा न हो, जो मुझे कुछ धोखा हो !!!

वासमती। मैं जाती हूं, आप सब बातों में खटकती बहुत
है, पर ऐसा न चाहिये, कभी कभी हम लोगों की भी पर-
तीत करनी चाहिये। आप देखेंगी, हरलाल आते ही बाबू
को अच्छा करदेगा।

यह कह कर वह वहां से चली गई।

पांचवीं पंखड़ी।

वासमती जाने के कुछ ही पीछे हर लाल को
लौट आई। हरलाल छड़ी से टटोल टटोल कर पाया
हुये घर में आया। उस के आते ही पारवती और का
वहां से हट कर कुछ आड़ में बैठ गई, पर पड़ोस आप
इसतिरियां पहले ही की भांत लड़के की समझ
रहीं। हरलाल घर में आ कर सीधे लड़के हुई देख कर
खला गया, पहले उस ने उस रूकता नहीं, लड़का अचेत
है, बैद जी आज घर नहीं हैं जो उन को बुला लाकर
दिखलाऊं, और जो बात मैं कहती हूं उस को तुम मानती
नहीं हो, फिर काम कैसे चलेगा ? मेरी बात मानो, नहीं तो
मैं देखती हूं, अनरथ हुआ चाहता है। चकर

पारवती। मेरे घर आज तक कोई ओझा नठनाई से
देवहूती के बाप कहा करते, जिस घर में ओझा का आकाश

गया है, और अब तक कि कल रहा है, इस से इन का मान इस घड़ी पड़ी जोखों में है मैं क्या करूँ क्या न करूँ कुछ समझ में नहीं आता, जो चला ऊँ तो कलह सब को मुहँ कैसे दिखाऊंगा, और जो जतन आर उपाय करने लगूँ, तो जी को एक पड़ा भारी खटका होता है। पर दुरगा माई जो करें, जो मैं आ गया तो बिना कुछ किये अब न जाऊंगा। हाँ। यह बात मैं कहे देता हूँ, मृक्ष को बल भरोसा दुरगा माता का है, जो कुछ मैं करूँगा उन्हीं के भरोसे करूँगा, बिना उन का सुमिरन किये मैं कुछ नहीं कर सकता, विपत में उन्हीं का नाम सहाय होता है, उन्हीं का नाम लेने से दुख कटता है, इस लिये अब मैं दुरगा माता का सुमिरन करूँगा, तू थोड़ा सा धूप, गुगुल, ला दे।

पारवती की इस घड़ी बुरी गति थी, बेटे की बुरी दसा देख सुन कर उस का कलेजा फट रहा था, आँखों से लहू गिर रहा था, रह रह कर जी वावला होता था। इसी बीच हरलाल ने अपना टंटयंट फैलाया, आया था वैदर्ई करने ओझाई करने पर उतारु हुआ। यह देख कर पारवती के रोंयें रोंयें में आग लग गई, उस का जी जल भुन गया, पर वह करे तो क्या करे, चुपचाप कुछ सहना पड़ा। विपत साम्हने खड़ी है, लड़का अचेष्ट खाट पर पड़ा है, भांत भांत की बातें जी में उपज रही हैं, न जाने कहाँ कहाँ जी जा रहा है, ऐसे बेले दुरगा माता का सुमिरन करने को कौन रोक सकता है। जी न होने पर भी पारवती ने घर में से धूप वो गुगुल ला कर मालिन के पास दाय धूप गुगुल को पा कर हरलाल के जी की अटक से उस ने यह भी उस ने आग मंगा कर उस पर धूप और आ ही चाहता है। देखते ही देखते सारा घर महँकने लगा आया था, इस लिये

ही पीछे एक सुरीले गले का सुर चारों ओर फैल गया। हर-
लाल ने सुमिरन के बसाने गाया।

गीत।

दुरगा माता सीस नवाता हूँ चरनों पर तेरे।
मैं हूँ दास तुम्हारा दया करी तुम ऊपर मेरे ॥
पार नहीं पाता है कोई बकते हैं बहुतेरे।
अपना भला देखता हूँ जस गा कर सांझ सवेरे ॥
धुझ में नहिं ऐसी करनी है जो तू आवै नेरे।
अपनी ओर देख कर माता तू मत आंखें फेरे।
कितने दुख कट जाते हैं जो तुम नेह से ढेरे।
लिये तुम्हारा नाम बिपत भी रहती है नहिं घेरे ॥
लाज आज जाती है जो हम करें उपाय घनेरे।
जन की पत रह जाती है पर तनक तुमारे ढेरे ॥
यही आस मेरे जी में है क्या तू नहीं निवेरे।
जग में सब कुछ पाते हैं तेरे चरनों के चेरे ॥ १ ॥

सुमिरन करने पीछे हरलाल ने लड़के के सर और छाती
पर हाथ फेरा, कुछ पढ़ कर दो तीन बार फूँका, फिर थोड़ी
सी मली हुई पत्तियां गालिन के हाथ में देकर कहा। इस
को पीस कर अभी बाबू के घाव पर लगा दे। पत्तियां भी
पीसी जा रही थीं, इसी बीच लड़के ने आंखें खोल दीं,
और धीरे धीरे करबट भी ली। लड़के को आंखें खोलते
और - लेते देख कर सब के जी में जी आया। पार-
नही हा, फिर कहा तो भी बहुत कुछ ढाढ़स हुआ।
मैं देखती हूँ, अनर-

पारवती। मेरे पुत्र सुमिरन करने लगा, और उस का बहुत
देवहूती के बाप कहा करत, मैं से निकल कर बाहर फैलने लगा, उस

घड़ी पारवती सर सी गई । उस ने सोचा जो कोई इतना सुनता होगा, क्या कहता होगा, एक भलेमानस के घर में इतनी रात गये यह कैसा गीत हो रहा है ? क्या यह विचार उस के जी को डावांड़ोल न करता होगा ? जो डावांड़ोल करता होगा, तो वह हम लोगों को क्या समझता होगा ? भले घर की बहू बेटी तो कभी न समझता होगा, क्या इस से भी बढ़ कर और कोई दूसरी बात लाज की है ? क्या यह हम लोगों के लिये धरती में गढ़ जाने की बात नहीं है ? पारवती जितना ही इन बातों को सोचने लगी, उतना ही दुखी होती गई । उस का जी कहता था अभी हरलाल को घर के बाहर निकाल दूं । पर एक तो उस का नेह के साथ दुरगा माता का सुमिरन कलेजे को पिघला रहा था, दूसरे लड़के की बुरी दसा ने उस को आपे में नहीं रक्खा था, इस लिये वह जैसा सोचती थी, कर नहीं सकती थी । जब सुमिरन के पूरा होते होते दो चार बार झाड़ फूंक करते ही से लड़के ने आंखें खोल दीं, उस घड़ी पारवती लड़के की सहायता में भूले गई, और हरलाल की उस को बहुत कुछ परांत हुई ।

जब वासमती हरलाल को लेने गई । उस बड़े पड़ोस के दोनों इसतिरियों लड़के के सर को भली भांति धो धाक उस पर कपड़े पट्टी बांध दी थी । इस पट्टी को ठहर ठहर कर वह दोनों भिगो रही थीं, हरलाल ने आते ही यह सब देख लिया था, और नाक के छेद के पास हाथ ले जाकर और इसी भांति दूसरी जांचों से उस ने यह भी जान लिया था, लड़के को चेत अब हुआ ही चाहता है । वह अपना रंग जमाने के लिये ही आया था, इस लिये

इस काम न निकाल कर उस ने अपनी ओझाई को बमकाना चाहा, और ऐसा ही किया, पीछे उस ने पत्तियां कुछ दी थीं, पर यह दिखलावा था, यह पत्तियां भी ऐसी ही वैसी थीं, कहने सुनने से लेता आया था, पर बात वही हुई, जो वह चाहता था, पत्तियां लगाई तक नहीं गईं, और लड़के ने आंखें खोल दीं। हरलाल की ओझाई ही पकी रही।

लड़के को आंखें खोलते देख कर हरलाल की नस नस फड़क उठी, उस ने समझा अब मैं ने सब के ऊपर अपना रंग जमा लिया, इस लिये अब वह अपनी दूसरी चाल चला। सब के देखते ही देखते वह हाथ पैर नचाने लगा, सर हिलाने लगा, आंखें निकाल लीं, मुंह को डरावना बना दिया और रह रह कर ऐसा तड़पता था, जिस को सुन कर कलेजा दहल उठता। मालिन को छोड़ कर और जितनी इस-तिरियां वहां थीं, उस का यह रंग ढंग देख कर घबरा गईं। मालिन उस की चाल को ताड़ गई। भीतर ही भीतर बहुत सुखी हुई। कुछ घड़ी अनजान सी बन कर उस का रंग ढंग देखती रही, पीछे बोली। आप कौन हैं ? सर अ

हरलाल। मैं काली हूं रे, काली-न बार फूँका, फिन्नी काली !!! के हाथ में देकर कहा।

वासमती ने धूप और गुगल आ पर लगा दे। पत्तियां कर कहा, आप काली माता हैं ! कहा लड़के ने आंखें खोल

हरलाल। कहां आई हूं रे, कहां आई हूँ, इसी हरलाल ने बुलाया है, इसी के मारे आई हूँ, यह मुझे इसी भांत जहां तहां बुलाया करता है, यह नहीं जानता, इस लड़के ने अपनी करनी का फल पाया है, मैं इसे छोड़ थोड़े ही सकती हूँ।

वासमती । आग पर धूप गिराते गिराते बोली ।
आप ही का है, इसे जो आप न छोड़ेंगी, तो हमलोगें
जीयेंगी । इस से जो चूक हुई होगी, अनजान में हुई होगी,
और जो जान में भी कोई चूक हुई हो, तो उस को जो आप
न छमा करेंगी, तो हमलोगों को दूसरा किस का भरोसा है ।

हरलाल । अनजान ! अनजान !! अनजान !!! अन-
जान रे अनजान ! जो अनजान में कोई बात हुई होती, तो
मैं इतना बिगड़ती क्यों ? अब के छोकरे देवी देवता को कुछ
समझते ही नहीं । परसों यह जूता पहने मेरे मन्दिर के चौतरे
पर बेधड़क चढ़ गया । तनिक भी न डरा । यह न समझा,
कलजुग है तो क्या, अब भी देवी देवता में बहुत कुछ
सकत है ।

वासमती । सकत है क्यों नहीं माता ! यह कौन कहता
है सकत नहीं है !!! पर मैं पांव पड़ती हूं, नाक रगड़ती हूं,
मत्था नवाती हूं, आप इस लड़के की चूक छमा करें ! इस
लड़के ने चूक तो बहुत बड़ी की है, पर आप की छमा के
आगे मेरी चूक कुछ नहीं है । जो आप इस लड़के को
छमा लेंगे तो हम आपके मन्दिर में आती हुई ।

जब वासमती हस्त न जीती ।
दोनों इसतिरियों ! छमाओ छमा !!! ऐसे ही धड़-
र उस पर कपड़े ! छमा करेंगी माता ! जो वास-
मती, र-... हो न वह करेंगी, हम को जाता,
चाहिये । ना वा । इतना कह कर

हरलाल । अजाने लगलगी, पारवती ने उस को
घताती हूं, वह कदवा था ।
कभी इस लड़के

तना किया है, जो लड़के की आंखें खुल गईं, नहीं
 भी इस की आंखें न खुलतीं। मेरे ही कोप से आज यह
 उस भीड़ में उस दूटे हुये तारे पर गिरा, और इस का सर
 फूटा। जो मैं उपाय बतलाती हूं जो वह न होगा, तो यह
 कभी न अच्छा होगा। और जो उपाय होने लगेगा तो यह
 दिन दिन अच्छा होता जावेगा। क्यों क्या कहती है ?
 बोल !!!

वासमती। मैं क्या कहूंगी माता ! जो आप कहेंगी वही
 होगा, कभी कुछ दूसरा भी हो सकता है। इस लड़के से बढ़
 कर हमलोगों को क्या प्यारा है।

हरलाल। अच्छा सुन रे सुन ! जो तू करेगी तो मैं
 घताती हूं। देवहूती के गुन पर मैं रीझी हुई हूं, जो वह सौ
 अधखिला फूल अपने हाथों से तोड़ कर एक महीने तक मुझ
 को नित्त चढ़ावे, तब तो मैं उस के निहोरे इस छोकरे को
 छोड़ूंगी, नहीं तो किसी भांत न मानूंगी। बोल ! क्या कहती
 है, ऐसा होगा !!!

वासमती। क्यों न होगा महारानी ! यह कौन बड़ा
 देखती रही जो कोई बड़ा कभी उपाय आप बतलातीं, तो
 हरलाल के घबाने के लिए हम सब वह भी करतीं। इम्ह
 काली !!!

वासमती। अच्छा जो तू वात मानती है तो ले मैं
 कर कहा, आप जान ले जो मेरी बात न हुई तो छ ही बात

हरलाल। कह लड़का ऐसी जहां में मैं पड़ेगा, जिस से
 लवा ने बुलाया है, इसी कहेगा। मैं हूं, या
 जहां तहां बुलाया करता है, यह नहीं जानता फिर पहले का
 अपनी करनी का फल पाया है, मैं इसे ता था, और न
 सकती हूं।

उम में वह सब डरानेवाली बातें ही रह गई थीं । इस घड़े पर बहुत ही धीरा पूरा जान पड़ता था, पर उस के घुंघ पर थकावट रखेपन के साथ झलक रही थी ।

पारवती हरलाल का अभुआन देख कर और उस की जानें सुन कर बड़े झंझट में पड़ गई, पहले हरलाल के ऊपर जो उस का विचार था, उस के कुमिरन का ढंग देख कर और लड़के को कुछ समझला और चेत में आया पाकर, अब वह और भांत का हो गया था । अब वह हरलाल को एवढी न समझ कर भ्रामानस समझने लगी थी, इस लिये उस ने उस की बातों को धोखाधड़ी की बात न समझ कर निरी सच्ची बात समझा, और अपने लड़के की करनी पर बहुत दुखी हुई । पर सब से झंझट की बात उस के लिये सौ अथखिले फूलों से एक महीने तक देवी की पूजा हुई । वह मन ही मन इन सब बातों को सोच रही थी । इसी बीच हरलाल ने फिर थोड़ी सी और कोई पत्नी मालिन के हाथ में दे कर कहा, अब मैं जाता हूँ, तुम इस पत्नी को दो चार चार और बाबू की बाब पर रगड़वा कर लगवाना, माई चाहेंगी तो वह इसी से अच्छे हो जावेंगे, अब कोई दूसरी औखथ न करनी पड़ेगी । मेरा बड़ा भाग है जो मेरे हाथों बाबू का कुछ भला हुआ, पर आज मैं बड़े जोखों में पड़ गया, ऐसा अचानक माता कभी मेरे ऊपर नहीं आई, वासवती ! जो तू न समझालती तो न जानें आज क्या हो जाता, देखना उन की भेंट पूजा की बात न भूलना । इतना कह कर चला गया, जब वह जाने लग था, पारवती ने उस को वासवती के हाथ कुछ दिया था ।

छठवीं पंखड़ी ।

भोर के सूरज की सुनहरी किरनें धीरे धीरे आकास में फैल रही हैं, पेड़ों की पत्तियों को सुनहरा बना रही हैं, और पास के पोखरे के जल में धीरे धीरे आकर उतर रही हैं। चारों ओर किरनों का ही जमघटा है, छतों पर मुड़ेरों पर किरनही किरन हैं। कामिनी मोहन अपनी फुलवारी में टहल रहा है, और छिटिकती हुई किरनों की यह लीला देख रहा है। पर अनमना है। चिड़ियां चहकती हैं, फूल महक रहे हैं, ठंडी ठंडी पौन चल रही है, पर उस का मन इन में नहीं है। कहीं गया हुआ है। घड़ी भर दिन आया, फुलवारी में वास-
अथा जला फी-
मती ने पांव रक्खा, धीरे धीरे कामिनीमोहन के पास आ कर खड़ी हुई। देखते ही कामिनीमोहन ने कहा, क्या अभी सो कर उठी हो ?

वासमती । हां ! अभी सो कर उठी हूं ! ! ! यह तो आप न पूछेंगे ! क्या रात जागते ही बीती ?

कामिनीमोहन । क्या सचमुच वासमती तुम आज रात भर जगी हो ? जान पड़ता है इसी से तुम्हारी आंखें लाल हो रही हैं ।

वासमती । नहीं तो क्या अभी सो कर उठी हूं ! इस से आंखें लाल हैं ! !

कामिनी मोहन । मैं तुम को छेड़ता नहीं वासमती ! मैं भी यही कहता था, रात भर तुम जगी हो, इसी से अब तक क्या सोती रही हो ! अच्छा इन बातों को जाने दो । कहो रात क्या किया ?

वासमती । मैं ने रात सब कुछ किया, आप की सब

अदृचलें दूर हो गईं । मुझ को जो कुछ करना था सी ।
 चुकी, अब देखूं आप क्या करते हैं ।

कामिनी मोहन । वह क्या वासमती ?

वासमती । क्या आप ने देवकिसोर बाबू की बात
 नहीं सुनी ?

कामिनीमोहन । हाँ ! इतना तो सुना है, वह रात टूट
 हुये तारे के ऊपर गिर पड़ा, और उस का सर फूट गया ।

वासमती । सर क्या फूट गया, यह कहिये थोड़ी चोट
 आ गई थी, पर बड़े लोगों की बातें ही बड़ी होती हैं और
 वह सज्जुआर भी बहुत हैं, इमी से थोड़ा सा लहू निकलते ही
 अचेत हो गये, नहीं तो कोई बात नहीं थी । दूसरा कोई
 होता तो उंह भी न करता ।

कामिनीमोहन । तो फिर मुझ को इस से क्या ?

वासमती । क्यों ? इस से ही तो आप का सुभीता
 हुआ ? इस कामही ने तो आप के पथ के सब कांटों को
 दूर कर दिया ।

कामिनीमोहन । कैसे ?

वासमती । आप जानते हैं हरलाल कैसे हथकंडे का है,
 आप के काम के लिये मैं ने उस को बहुत दिनों से गांठ
 रक्खा था. पर यह सोचती थी, जब तक वह किसी भांत
 पड़वती ठकुराइन के घर में पांव न रखेगा, काम न निकलेगा,
 जब मैं ने देवकिसोर बाबू के गिरने और सर में चोट लगने
 की बात सुनी, उसी घड़ी मुझ को एक बात सूझी, मैं उस को
 पूरा करने के लिये चट घर से उठी, और हरलाल के पास
 पहुंची, उस को ठीक ठाक कर के, लगे पांव देवकि
 हते

तना ि
 अब इस घर गई। भाग से बैद महाराज भी बल्लह कहीं गये
 उस उप थे, इस लिये मैं ने बातों में फाँस कर पारवती ठकुराइन
 को अपने रंग में ढाल लिया, और उन्हीं के कहने से हरलाल
 को उन के घर लिवा गई। मैं जब हरलाल को लेने जाती
 थी पथ में आप से भी मिलती गई थी, पर उस घड़ी आप
 से कुछ कहा नहीं था। यह आप जानते हैं। हरलाल ने वहाँ
 पहुँच कर सब कुछ कर दिया।

कामिनीमोहन। क्या कर दिया ! कहाँ भी तो ?

वासमती। हरलाल ने वहाँ पहुँच कर देवकिसोर बाबू
 के सर की चोट को भली भाँत देखा, देख कर जाना, बहुत
 थोड़ी चोट है, गीला कपड़ा बाँध कर जो रह रह कर पानी
 उस पर दिया जाता है, यही उस को अच्छा कर देगा।
 पर दिखलाने को वह झूठ मूठ जतन करने लगा। एक दिन
 उस ने काली माई के चौर पर देवकिसोर बाबू को जूता
 पहने चढ़ते देखा था, यह बात उस को भूली न थी, इसलिये
 इसी पहाने से उस ने एक ऐसी नई उपज निकाली, जिस से
 आप का काम भली भाँत निकल आया।

कामिनीमोहन। वह कैसे ?

वासमती। ने हरलालों के अभुआने की सारी बाँटे
 ज्यों की त्यों कामिनीमोहन से कह सुनाई। पीछे कहा।
 हरलाल के चले जाने पर पारवती ठकुराइन ने देवकिसोर
 के पास जाकर पूछा, बेटा तुम कभी काली माई के चौर पर
 जूता पहने चढ़ गये थे। लड़के ने कहा हाँ अम्मा मुझ से एक
 बू यह चूक हो गई थी। इतना सुनतेही ठकुराइन के रोंगटे
 उठ गये, हरलाल की उन को बहुत कुछ परतीत हुई।

यह कुछ घड़ी चाचाप न जानें क्या सोचनी रही, फिर बोलीं, वासपती ! हरलाल ने सौ अधखिले फूल चढ़ाने को तो कहा, पर यह न बतलाया, किस का फूल ! मैं ने कहा, क्या यह भी बतलाने की बात है । कौन नहीं जानता, कालीमाई को अड़हुल का फूल ही प्यारा है इन लिये सौ अड़हुल का अधखिला फूल ही एक महीने तक चढ़ाना होगा । उन्होंने कहा इतने फूल मिलेंगे कहा ! मैं ने कहा कामिनीमोहन बाबू की फुलवागी में कौन फूल नहीं है, निश्चय सौ नहीं पांच सौ अधखिले फूल अड़हुल के वहां मिल सकते हैं । मेरी इन बातों को सुन कर ठकुराइन फिर कुछ घड़ी चुप रहीं, बहुत सोच विचार करने पीछे बोलीं, क्या और कहीं नहीं मिल सकते ! मैं ने कहा इस गांव में और कहा इतने फूल मिलेंगे । उन्होंने कहा अच्छा वहीं से फूल आवेंगे, पर कब फूल तोड़ जावें जो वह अधखिले मिलें । मैं ने कहा जो सूरज डूबते डूबते फूल उतार लिये जावें, तो वह अधखिले ही रहेंगे, पर उस बंके देवहूती को वहां जाकर फूल तोड़ लाना चाहिये, नहीं तो रा) मैं फूल तोड़ते नहीं और दिन निकलने पर फिर वह फूले हुये ही मिलेंगे । ठकुराइन ने कहा यही तो कठिनाई है, पर कसं क्या, समझ नहीं सकती हूं, जैसा मैं आज दुविधे में पड़ी हूं, वैसा दुविधे में कभी नहीं पड़ी । मैं ने मन में कहा, वासपती फिर क्या ऐसा फंदा डालती है, जो कोई उस से बाहर निकल जावे, जो ऐसा ही होता, तो कामिनीमोहन बाबू मेरी इतनी आबभगत क्यों करते, पर इस मन की बात को मन ही में रख कर उन से बोली, क्या आप को किसी बात का खटका है, मेरे रहते

आप को किसी काम में कठिनाई नहीं हो सकती, मैं आप आकर देवहूती को लिवा जाऊंगी, और उन से फूल तुड़वा लाया करूंगी, क्या मुझ से एक महीने तक इतना काम भी न हो सकेगा। उन्होंने कहा, क्यों नहीं वासमती ! तुम सब कुछ कर सकती हो, मुझ को तुम्हारा बड़ा भरोसा है, अच्छा मैं तुमारे ही ऊपर इस काम को छोड़ती हूँ, जैसे बने बनाओ, पर ऐसी कोई बात न हाँवे जिस से फिर देवकिसोर को कुछ झेलना पड़े। मैंने कहा, आप इन बातों को न घबरावें, भगवान सब अच्छा करेगा। इस के पीछे यह बात ठीक हो गई, मैं देवहूती के साथ साथ रह कर फूल तुड़वा लाया करूंगी, कलह से यह काम होने लगेगा। मैंने जतन कर के देवहूती को आप की फुलवारी तक पहुँचा दिया। अब आगे आप की बारी है, देखूँ आप कैसे उस अलबेली को लुभाते हैं, आकास का चाँद घर में आया है, उस को बस में कर रखना आप का काम है, मैं यही बात पहले कहती थी।

कामिनीमोहन वासमती की बातें सुन कर फूला न समाता था, आज उस के जी में यह बात ठन गई, अब ले लिया है। हँसते हँसते बोला, क्यों न हो वासमती ! तुमारा ही काम है, तुम ने बहुत कुछ किया, जो कुछ मुझ से हो सकेगा, मैं भी करूँगा, पर सब कुछ करने का बीड़ा तुम्हीं ने उठाया है, इस लिये सब कुछ तुम्हीं को करना होगा।

वासमती यह नहीं हो सकता, अब आप को भी कुछ करना होगा। पौन का काम मैं करूँगी, पर आगे आप को लगानी पड़ेगी।

कामिनीमोहन। क्या उस को जला कर मिट्टी में थोड़े मिलाना है।

वासमती । क्या यह भी मैं बहूंगी, तब आप जी !
पर यह बातें काम की नहीं हैं । मैं नेह की आग लगाने का
कहती हूँ, जिस को पौन बन कर मैं सुलगाऊंगी ।

कामिनीमोहन । क्या उस का कलेजा ऐसा है, जो नेह
की आग मैं वहाँ लगा सकूंगा ।

वासमती । क्यों ? क्या वह लोहे और पत्थर से थोड़ा
ही बना है ? फिर आग लगानेवाले तो लोहे और पत्थर
में भी आग लगाते हैं । ढंग चाहिये ।

कामिनीमोहन । लोहे और पत्थर में आग लगाना,
काम रखता है । मैं समझना हूँ वासमती ! देवहूती का कलेजा
सचमुच लोहे पत्थर का है । उस में आग लगाना कठिन है ।

वासमती । आप की बातें ऐसी ही होती हैं, चाहते हैं
बहुत कुछ करते कुछ नहीं । उस का कलेजा मक्खन से भी
बढ़ कर पिघलने वाला है, आप इस बात को नहीं जानते,
मैं जानती हूँ । अब मैं जाती हूँ, आप अपनी सी करिये, जो
न बनेगा, उस को मैं तो ठीक कर ही दूंगी । यह कह कर
वासमती वहाँ से चली गई । सकता

सातवीं पंखड़ी ।

चमकता हुआ सूरज पच्छिम ओर आकास में धीरे धीरे
हूय रहा है । धीरे ही धीरे उस का चमकीला उजला रंग-
लाल हो रहा है । नीले आकास में हलके लाल बादल
चारों ओर छूट रहे हैं । और पहाड़ की ऊंची उजली चोटियों
पर एक फीकी लाल जोत सी फैल गई है । जो घर की
सूइरों की ऊपर उठती हुई धूप को पकड़ कर किसी ने काल

आप को रंग दिया है, तो पेड़ों की हरी हरी पत्तियों पर भी आलाली की बड़ झलक है, जो देखने से काम रखती है। लाल फूलों का लाल रंग ही और पा कर चटकीला नहीं हो गया। पीले, उजले और नीले फूलों में भी ललाई की छोट सी पड़ गई है। धरती की हरी हरी दूबों, नदी, तालाब, पोखरों, की उठती हुई छोटी छोटी लहरों, बेल घूंटों और झाड़ियों की गोद में छिपी हुई एक एक पत्तियों तक में ललाई अपना रंग दिखला रही है। जान पड़ता है सारे जग पर एक हलकी लाल चांदनी सी तन गई है।

एक बहुत ही बड़ी और सुझवनी फुलवारी है। उस के एक ओर बहुत से अड़हुले के पौधे लगे हुये हैं। यह सब पौधे जी खोल कर फूले हैं—हरी हरी पत्तियों में इन फूले हुये अनगिनत फूलों की बड़ी छटा है—जान पड़ता है चारों ओर ललाई का ऐसा समां देखकर ही इन फूलों पर इतना जो बन है। इन्हीं बहुत से फूले हुये फूलों में कुछ फूल अधखिले से हैं, इन पौधों के पास खड़ी एक अघेड़ इसतिरी इन अधखिले फूलों को उंगली से बनाती जाती है, और एक बहुत ही सुघर और लजीली लड़की क्यों ने लाल लाल हाथों से सहज सहज उन फूलों को तोड़ रही है। उस का मुँह डूबते हुये सूरज की ओर है, जिस लाली ने सारे धरती को अपने रंग में ढको कर, चारों ओर एक अतूटी छटा फैला रखी है। वही लाली इस खिली चमेली सी लड़की की देह की छबिको भी दूनों कर के दिखला रही है। इस भोली भाली लड़की के गोरे गोरे गालों पर इस घड़ी जो अतूटी और निराली छबि है, कहते नहीं पनती, उस की सहज लाली दूनी तिगुनी हो गई है, जिस को देख कर जी का भी जी नहीं भरता।

पर उस को बिना झंझट देखना आंखों के भाग में बदा नहीं है, लड़की ने सर के कपड़े को कुछ आगे को खींच रक्खा है, यही कपड़ा जी भर कर उस छवि को देखने नहीं देता। जब पौन धीरे धीरे आकर उस कपड़े को हटाती है, उस घड़ी उस के कांच से सुथरे गालों की अनोखी लाली आंखों में रस की सोत सी बहा देती है।

इन अड़हुल-फूल के पौधों के ठीक सामने पच्छिम ओर थोड़ी ही दूर पर एक बहुत ही ऊंची अटारी है। अटारी में पूरव ओर को तीन बड़ी बड़ी खिड़कियां हैं, इन्हीं खिड़कियों में से बीच वाली खिड़की पर कोई छिपा हुआ बैठा है—और छिपे ही छिपे, डूबते हुये सूरज की, फूली हुई फुलवारी की, चारों ओर फैली हुई लाली की, और उस सुघर सजीली लड़की की, अनूठी छटा देख रहा है। डूबते हुये सूरज, चारों ओर फैली लाली, और भांत भांत के फूलों वाली फुलवारी के देखने से उस के जी में जो रस की एक छोटी सी लहर उठती है, और इस से जो सुख उस को होता है, किसी भांत बतलाया जा सकता है। पर उस सुघर और छबीली लड़की के देखने से, उस के गोरे गोरे गालों की बड़ी हुई अनूठी लाली पर, किसी भांत डीठ डालने से, जो एक रस की धारा सी उस के कलेजे में बह जाती है, उस का सुख न किसी भांत बतलाया जा सकता, न लिखा जा सकता। वह इस धारा में अपने आप को खोकर धीरे धीरे आप भी बह रहा है—और साथ ही अपने सुध बुध को भी चुनचाप बहा रहा है।

जिस घड़ी हम ने लड़की को फूल तोड़ते देखा था, वह पेछली वारी थी—जितना फूल उस को तोड़ना चाहिये था,

यह तोड़ चुकी—इस लिये अब वह घर की ओर चली, पीछे पीछे वह अधेड़ इसतिरी भी चली। सांझ का समै, चिड़ियाँ चारों ओर मीठे मीठे सुरों में गा रही थीं, भांत भांत के फूल फूल रहे थे, ठंडी ठंडी पौन धीरे धीरे चल रही थी, भीनी भीनी महंका सब ओर फैली थी, जी मतवाला हो रहा था। साथ की अधेड़ इसतिरी समै पर चूकनेवाली न थी, अपनी मिट्टी जमाने का औसर देख कर बोली । देवहूती ! देखो कैसा सुहावना समै है ! कैसी निराली सोभा है ! पर सांझ क्यों इतनी सुहावनी है ? उस में क्यों इतनी सोभा है ? क्या तुम इस को बतला सकती हो ? सांझ का समै बहुत थोड़ा है—पर इस थोड़े समै में भी जितना प्यार और आदर उस का हो जाता है—और समै का होते देखने में नहीं आया। पर क्या यह गुन उस में यों ही है ? नहीं योंही नहीं है ! वह अपने थोड़े समै को जैसा चाहिये उसी भांत काम में लाती है—इसी से वह इतने ही समै में अपना बहुत कुछ नाग कर जाती है। देखो वह आते ही, चांद से गले गिलती है—पौन का कलेजा ठंढा करती है—फूलों को खिला देती है—चिड़ियों को मीठा सुर सिखलाती है—पेड़ों को हरा भरा बनाती है—आकास को तारों से सजाती है—लोगों की दिन भर की थकाहट निवारती—और चारों ओर चहल पहल की धूम सी मचा देती है। सच है समै रहते ही सब कुछ हो सकता है, समै निकल जाने पर कुछ नहीं होता। पर देखती हूं देवहूती तुम्हारा समै योंही निकला जाता है, तुम्हारा यह * ! ! यह जोवन ! ! और कोई प्यार करने वाला नहीं ! ! चाहिये वैसा आदर नहीं ! ! ! क्या इस से बढ़ कर कोई और दुस्ख की बात हो सकती है ?

देवहूती ने ठंडी सांस भरी, उस की आंखों में प.
 आया, पर कुछ बोली नहीं, जी बहलाने के लिये इधर उधर
 देखने लगी। वॉंही सामने फूले हुये कई पेड़ों की झुम्ट में
 एक बहुत ही सजीला जवान दिखलाई पड़ा, यह धीरे धीरे
 उन पेड़ों में टढ़ल रहा था, और सांझ की धीरे बहनेवाली
 पौन उस के सुनहुले दृष्टि को इधर उधर उड़ा रही थी। इस
 जवान की दोहरी गठीली देह पर सुघराई फिसली पड़ती थी,
 गोरा रंग तपे सोने को लजाता था। बड़ी बड़ी रसीली
 आंखें जी को बंचेन करती थीं, और ऊंचे चौड़े साथे पर टेढ़े
 टेढ़े बाल कुछ ऐसे अनूठेपन के साथ बिखरे थे, जिन के लिये
 आंखों को उलझन में डाल देना कोई बड़ी बात न थी।
 भौंहें घनी और आंखों के ऊपर ठीक धनुख की भांन बनी
 थीं; पर रह रह कर न जाने क्यों सिकुड़ती बहुत थीं। मुंह
 का डौल, बहुत ही अच्छा, बहुत ही अनूठा, और बहुत ही
 लुभावना था, पर उस की निखरी गोराई में लाली के साथ
 पीलापन भी झलक रहा था। गला गोल, छाती चौड़ी और
 ऊंची, बांहें भारी वो लांबी, और लंगलियां बहुत ही सडौल
 थीं। देह की गठन, बनावट, काई, सभी धांकी और
 अनूठी थी। देह के कपड़े, हाथों के अंगूठियां, पांव के जूते,
 सभी अनमोल और सुहावने थे। इस पर जो पेड़ों से उस के
 ऊपर फूलों की बरखा हो रही थी, समां दिखलाती थी।
 देवहूती की आंख जिस घड़ी उस के ऊपर पड़ी वह सब
 भूल गई, सृष्टि बुध खो सी गई। पर थोड़े ही बेर में काया
 पलट हो गया। जिस घड़ी उस की आंख इस की ओर
 फिरी और चार आंखें हुईं, देवहूती चेत में आ गई। और
 आंखों को नीची कर लिया।

को वह साथ की इसतिरी जो वासमती छोड़ दूसरी नदी में है, यह सब देखकर मन ही मन फूल उठी, उस सजीले जवान का जी भी अशखिली कली की भाँत खिल उठा, दोनों ने समझा रंग जैसा चाहिये वैसा जम गया। पर इस घड़ी देवहूती के जी की क्या दसा थी, इस की छानवीन ठीक ठीक न हो सकी। धीरे धीरे सूरज डूबा, और धीरे ही धीरे देवहूती वासमती के साथ फुलवारी से बाहर हो कर घर आई। पर उस का जी न जानें कैसा कर रहा है।

यह सजीला जवान कामिनीमोहन है, यह तो आप लोग जानही गये होंगे। अटारी पर छिड़की में बैठा हुआ यही देवहूती की छटा देख रहा था—और उस की छटा देख कर जो उस पर बाँती आप लोगों से छिया नहीं है। पर वहाँ बैठे बैठे देवहूती पर वह अपना वान न चला सका, इसीलिये जब देवहूती फूल तोड़ कर चली, तो वह भी चट कोटे से उतर कर पेड़ों की झुरमुट में आया, और टहलने लगा। यहाँ कुछ उस के मन की सी हो गई, यह आप लोग जानते हैं।

ठंडे—

आटा पंखड़ी।

फूल तोड़ने के लिये देवहूती निच जाती, निच उस का जी कामिनीमोहन की ओर खींचने के लिये वासमती उपाय करती, कामिनीमोहन भी उस को अपनाने के लिये कोई जतन उठा न रखता, बनाव सिंगार, सजधज सब को काम में लाता। इस पर पेड़ों से लपटी फूली हुई बेलें, समय का सुहावनापन, हरीहरी डालियाँ, लहलही लतायें, छिपे छिपे अपना काम अलग करतीं। देवहूती लहू मांस से ही बनी है,

जी उस को भी है, आंखें वह भी रखती है, कहाँ तक इन फंदों से बच सकती। धीरे धीरे उस का जी न जाने कैसा करने लगा, अनजान में ही उस के कलेजे में न जाने कैसी एक कसकसी होने लगी। पर उस के जी में भीतरही भीतर यह सब बातें ऐसा चुपचाप और ऐसा छिप छिप होने लगीं, जो वासमती की ऐसी चतुर इसतिरी को भी उलझन में डाल रही थीं।

फूल तोड़ते चौबीस दिन हो गये। इतने दिनों में काम कुछ न निकला, यह बात वासमती के जी में आठ पहर खटकने लगी, कामिनीमोहन भी बेचैन हो चला था, इसलिये वह भी कभी कभी वासमती को जली कटी सुनाता, इससे वासमती और बवराई। आज वह चुपचाप देवहूती देवहूती आई, और सीधे उस की कोठरी में चली गई। वहाँ छ दिनों देवहूती को सोया पाया, फिर क्या था, चटपट उस ने आ काम पूरा किया, और वहाँ से चली गई। फिर

पारवती ने वासमती को आते देखा, किया था। वासमती क्यों आई? और क्यों लग पाव चला, है? इस बात का उस को बड़ा खटका हुआ। वह कई दिनों से देवहूती का रंग हंग देख रही थी, पर कोई बात नहीं लाती न थी, क्यों जी में लाती नहीं थी? इस के लिये इस घड़ी में इतनाही कहता हूँ! उस के जी में कोई खटक नहीं थी—कोटे वासमती की आज की चाल ने उस को चौंका दिया। सोचने लगी, हो न हो कोई बात है। वासमती लड़की के मालिन है—उस के लिये कोई रोक नहीं—व देवहूती के पास आ जा सकती है—मैं ने कभी देवहूती के पास उठने बैठने से नहीं रोका। किसी आपलोग

कोख बचा कर क्यों उस के पास गई ? और क्यों बिना मुझ से कुछ कहे सुने यहाँ से चुपचाप चली गई ? यह बातें ऐसी हैं जिस से पाया जाता है, उस के मन में कोई चोरी है ! जोर का जी आधा होता है, वह साह का सामना नहीं कर सकता। अपने मन की चोरी ही से वह इस घड़ी अपना मुँह मुझ को न दिखला सकी। जिस काम को करने के लिये इस घड़ी वह यहाँ आई थी, उस काम को कर के वह मुझ से घरी थी, इसी से मेरे सामने आने का जीवट उस में नहीं था। नहीं तो मेरे जी में तो कोई बात न थी। जो घुरा काढ़ करता है, वह बस भर छिपने का पथ भी ढूँढ़ता है।

फिर सोचने लगी। देवहूती का रंग ढंग भी तो इन दिनों कुछ और हो गया है ? वह इतनी अनमनी क्यों रहती है ? मैं इन बातों पर डीठ नहीं डालूँगी, समझती थी, लड़की है, कोई बात होगी। पर यह कोई ऐसी वैसी बात नहीं है, कोई गहरी बात जान पड़ती है। नहीं तो देवहूती को किस का दुख है ? जो चाहती है, खाती है। जो चाहती है, हनती है। मैं उस का मुँह देखती ही रहती हूँ, एक भाई वह भी कभी उस को आधी बात नहीं कहता, फिर वह इतना अनमनी क्यों ? हाँ यह मैं कह सकती हूँ, यह सयानी हो गई है ! उस के दूसरे दिन हैं ! पर सयानी वह जी तो नहीं हुई है—एक बरस से भी ऊपर हो गया। करती, तना दिन हो गया—और हंसी खेल ही में वह लगी जतन करने इधर दस पाँच दिन से—सयानी होने ही से वह में लाता। —यह बात जी में नहीं समाती। फिर पड़ोस में सुहावनापन, मिनीकिशोर, नन्दकिशोर, देवमोहन, कामिनी-अपना काम अलग है—बात चलने पर देवहूती जैसे नन्द-

कुमार, नन्दकिसोर, और देवमोहन का नाम लेती है—

व अटक कामिनीमोहन का नाम क्यों नहीं लेती ? फिर मौसरे भाई कामिनीकिशोर को जब वह पुकारती है, तो क्या कारण है जो कामिनीमोहन का नाम उस के मुँह से निकल जाता है ? और जो निकल जाता है, तो फिर अपने आप वह लजा क्यों जाती है ? कोई टोकता भी तो नहीं । जब घर में कभी कोई बात कामिनीमोहन की उठती है, और देवहूती वहाँ बैठी रहती है—तो क्या कारण है जो वह इधर उधर करने लगती है ? क्यों वह वहाँ से उठ जाना चाहती है ? क्यों उस की बातें सुनने में उस को लाज होती है ? कामिनीमोहन का साथ बहुत दिनों से हमलों का है, ऐसे ही सदा उस की बातें घर में होनी आई हैं, पर पहले देवहूती की ऐसी दसा तो कभी नहीं देखी गई ! ! फिर थोड़े दिनों से उस के जी का ढंग ऐसा क्यों हो गया ?

अबकी बार पारवती का मुँह गंभीर हो गया, वह फिर सोचने लगी । देवहूती का ढंग था, वह चार लड़कियों को लेकर सदा खेला करती, किसी को सर गुंथना, किसी को बेलवूटे बनाना, किसी को गुड़ियां बनाना, सिखलाती—किसी को माला गुंथना, किसी को फूल के गहने बनाना, किसी को पोत पिरोना बतलाती । किसी को छेड़ती—किसी को प्यार करती । पर आज कल यह सब बातें उस की छूट सी गई हैं—अकले रहना उस को अच्छा लगता है—कांटे पर, कभी कभी अपनी कोठरी में चुपचाप बैठी नज़रें सदा सोचा करती है । दो चार दिन से तो उस की कल लड़की के पास ही बैठी रहती है—और पुकारने पर कभी भी नहीं । सच्ची बात यह है—उस का जी किसी और लड़की

गलब हुआ—जब वहां से दृष्टे तब तो दूसरी ओर लगे—। किस मझ आर उस का जी खिंचा है—अब यह समझने को नहीं है—सब बात भली भांत समझ में आ गई । पर इस में चूक किस की है ? हमारी ! जो अपने पती की बात नहीं मानती, उस का भला कभी नहीं होता । पती ने कहा था, जिस घर में ओझा का पांव पड़ा, वही घर चौपट हुआ । फिर मैं क्यों उन की बात भूल गई, क्यों अपने घर में ओझा को बुलाया, जो बुलाया, तो अब भुगतेंगा कौन ?

पारवती ने धीरे धीरे सब समझा, कुछ घबराई, पीछे समझल गई, सोचा घबरा कर क्या होगा, यह घबराने का समै नहीं है, जैसा रंग ढंग देखने में आता है, उस से बात अभी बहुत बिगड़ी नहीं पाई जाती, अभी बिगड़ने के लच्छन ही देखे जाते हैं, इसलिये घबराने से बिगड़ती हुई बात के बनाने का जतन करना अच्छा है । पारवती ने सोच कर ठीक किया, चाहे जो हो अब आज से देवहूती को फूल तोड़ने के लिये न जाने दूंगी, इतना करने ही से सब झंझट दूर होगा । इसतिरी कितना हूं जीबट करे, पर देवी देवता की बात में उस का जीबट काम नहीं करती । देवकिसोर अब तक भली भांत अच्छा भी नहीं हुआ था, इस लिये ठीक करने को उस ने ठीक तो किया, पर थोड़े ही पीछे उस का जी फिर चंचल हो गया, उस ने सोचा, देवी की पूजा को अधूरा छोड़ना ठीक नहीं ; जैसे हो छं दिन इस काम में लाता । —यहहेगी ? अब उस के जी में यह बात उठी । उस सुहावनापन, मिठीक किया, हां ! बासमती भी साथ रहेगी, जो अपना काम अलग उन न हित बनी है, उस से बिगाड़ क्यों किया जाय !

न जाने वह क्या सोचे, और क्या करे, यह समझ नहीं आया।
 बिगाड़ करने का नहीं है। फिर सुधार क्या हुआ, वही सब
 पाते तो हूँ—अब यह विचार उस को सताने लगा। पर इस घड़ी
 सर उस का धकका रहा था, और जो अड़चलें सुधार में
 आन पड़ी थीं, वह सहज न थीं, इस लिये विचार के लिये
 दूसरा समझ ठीक कर के वह घर के दूसरे काम में लग गई।

नवीं पंखड़ी ।

कटा जाता है, दिन फल अपने हाथ नहीं, करम का
 लिखा हुआ अपिष्ट है, हम अपने बस भर कोई बात उठा
 नहीं रखते, पर होता वही है, जो होना है, जतन उपाय
 क्यों सब ठीक है—पर उस खेलाड़ी के आगे किसी की नहीं
 चलती, चटकी बजाते ही वह सब कुछ करता है और पलकें
 मारते ही सब को बिगाड़ कर रख देता है। दुःखड़े हुये।
 पुनः क्या हैं, जो उस की बातों में हाथ डालें! कहा, कहीं जाता
 कौन जीभ हिला सकता है। पर हम, था, उसी को दिखला
 लिये हैं—जो सचमुच जी से ऐसों हूँ। धीरे धीरे यह बात उन
 नहीं हैं, जिन के भीतर क-हुची, वह और घबराई, लोग
 चलता है कोई काम, इकित्ती को न मिले। एक एक कर के
 की है। और लगे, महीने हुये, दो बरस बीत गये, पर हर-
 वन फिर न लौटे। लोगों ने उन को मराही समझा,
 क्योंकि न वह कहीं जा सकते थे, और न कुछ कर सकते
 थे। इमतिरी का दिन अपने एक लड़के और एक लड़की के
 साथ बड़े दुःख से बीतने लगा।

यह इसतिरी और हरमोइन कौन हैं? यह तो आपलोग

सवाई समझ कर जो जतन व्योत और उपाय करता है, वही जग में सब कुछ पाता है। जो ऐसा नहीं कर सकता वह पास की पूंजी भी गंवा देता है।

हमारे हरमोहन पांडे इमी ढंग के लोग हैं—होनहार के भरोसे बाप का कमाया लाखों रुपया उड़ा चुके हैं बीसों गांव पास थे पर एक एक कर के सब बिक चुके हैं। अब तक रहने का घर बचा था। आज उस से भी हाथ धोना चाहते हैं। बाहर बोली हो रही है, पर करम ठोक कर आप भीतर पलंग पर पड़े हैं। उन की यह गत देख कर उन की सीधी सच्ची इसतिरी उन के पास आई। प्यार के साथ पास बैठ गई। दोनों में इस भांति बातचीत होने लगी।

इसतिरी। घर बिक रहा है—बाहर बोली हो रही है, क्या

१४। आप उस को सुनते हैं ?

बनाने का मेहन। सुनता हूं जो भाग में लिखा है, होगा।

ठीक किया, चाहे जा।

यह नहीं कहती, मैं यह कहती हूँ—
तोड़ने के लिये न जाने दूंगा, तोड़ना होगा—उस सब झंझट

दूर होगा। इसतिरी कितना है

श्री देवता

की बात में उस का जीवट काम न

देवकिसोर

अब तक भली भांति अच्छा भी नहीं

हमारा

इस लिये

ठीक करने को उस ने ठीक तो किया, पर धुआ है

पीछे उस

का जी फिर चंचल हो गया, उस ने सोचा, देवी की पूजा

को अधूरा छोड़ना ठीक नहीं ; जैसे हो छ दिन इस काम

जतन से और करना होगा। तो क्या बासमती भी पहले की

में लाता। —सुहेगी ? अब उस के जी में यह बात उठी। उस

सुहावनापन, सुठीक किया, हां ! बासमती भी साथ रहेगी, जो

अपना काम अहित बनी है, उस से बिगाड़ क्यों किया जाय !

इसतिरी । अच्छा मैं कुछ कहूँ, आप मानेंगे ।

हरमोहन । कहो क्या कहती हो ।

इसतिरी । बंस नगर में मेरी बहन रहती है, यह आप जानते हैं, जैसी भलमनसाहत उस में है, वैसेही देवता हमारे बहनोई भी हैं, यह बात भी आप से छिपी नहीं है । इन के पास दो घर हैं—एक में वह आप रहते हैं, एक योही पड़ा है । मेरी बहन ने हमलों का दुख सुना है—कुछ दिन हुये उस ने कहला भेजा था—जो घर भी बिक जावे तो वह यहां आकर रहेंगी । हमलों का अब यहां क्या रक्खा है—जो आप चाहें तो वहां चर सकते हैं । यहां से वहां अच्छी ही बीतेगी ।

हरमोहन । तुम ने अच्छा कहा, चलो वहीं चले । हमारे सौ रुपया भी तो उन के यहां है ।

इसतिरी । रुपये की बात जाने दीजिये । दुःखड़े हुये । लोगों ने हमलों को बहुत समझाया है । कहा, कहीं जाता चौबीस सौ दे चुके हैं ।

हरमोहन । अच्छा-जाने दोहू । धीरे धीरे वह बात उन चलाते ।

इस बात चीत के दुकिमी को न मिल । एक एक कर के और एक-एक कर के महीने हुये, दो बरस बीत गये, पर हर कौन जीभ हिल लाटे । लोगों ने उन को मगही समझा, लिये हैं—जो स कहीं जा सकने थे, और न कुछ कर सकते । इसतिरी का दिन अरने एक लड़के और एक लड़की के साथ बड़े दुख से बीतने लगा ।

यह इसतिरी और हरमोहन कौन हैं ? यह तो आपलोग

धीरे धीरे तीन वरस बीत गये, चौथे वरस इन लोगों ने एक ऐसी बात सुनी, जिस से इन लोगों का रद्दा सद्दा कलेजा और टूट गया। इन लोगों ने सुना इन का एक ही जमाई घरबार छोड़ कर किसी साधू के साथ कहीं चला गया, बहुत कुछ दूँडा गया, पर कहीं कुछ खोज न मिली।

हरमोहन पाँडे सीधे और सच्चे थे, अपने काम काजियों और टहलुओं पर भरोसा बहुत रखते थे। आँख में सील इतनी थी, जो आज कल नहीं देखी जाती। जिस ने आकर आँसू बहाकर कुछ माँगा, उसी ने कुछ पाया। बिना कुछ लिखाये पढ़ाये सैकड़ों दे दते, जो कोई कुछ कहता, कहते जब उस को होगा देही जावेगा, बाम्हन का रुपया थोड़े ही

लेगा। जो यहीं तक होता, बहुत बिगाड़ न होता। हरमोहन ^{राप} उधर बड़ा भारी औगुन आलस था। आलसी होने के ठीक किया, चालस कामों में टाल टूल बहुत करते, कामकाजियों तोड़ने के लिये न जाना, बाम्हन रखे, उसी को सच माना, कभी दूर होगा। इसतिरी कितना थोड़े काम में इतना रुपया कैसे लगाया। की बात में उस का जीवट काम तो होनहार की दुहाई दे कर, अब तक भली भाँत अच्छा भी न बतला कर उस से पीछा ठीक करने को उस ने ठीक तो किया, पर कब तक हो सकता है, का जी फिर चंचल हो गया, उस ने सोचा, इतने दिनों में क को अधूरा छोड़ना ठीक नहीं; जैसे हो छ दिन इस काम भर जतल कर देना होगा। तो क्या बासमती भी पहले की में लाता। ^१ रहेगी? अब उस के जी में यह बात उठी। उस सुहावनापन, ^२ ठीक किया, हाँ! बासमती भी साथ रहेगी, जो अपना काम बहुत बनी है, उस से बिगाड़ क्यों किया जाय!

ऐसे लोगों के लिये भी विपत्त है—विपत्त किसी का नहीं छोड़ती—जब आती है भलेही आती है। बापूरे हरमोहन का सब तो गयाही था, आज उस को अपने जमाई के लिये भी रोना पड़ा। जीना तो भारी होही रहा था, उस पर और रंग चढ़ गया। हरमोहन की इमतिरी लाया पैसा गहने कपड़े को कुछ नहीं समझती थी, वह हरमोहन का मुंह देख कर सब भूल जाती। इसी से हरमोहन को विपत्त में भी बहुत कुछ सहारा रहता था। पर आज जो चोट हरमोहन को लगी है वही चोट दूनी हो कर उस की इमतिरी को लगी। इस से वह जहाँ पड़ी है वहीं विलख रही है, हरमोहन की सुध कौन ले। हरमोहन बहुत घबराये। कब किस के जी में कैसा उलट फेर होता है, इस को कोई क्या जान सकता है। आज भी हरमोहन को भाग और होनहार से काम लेना चाहिये था, पर बन नहीं पड़ा, वह घबराये हुये घर के बाहर निकले, और सीधे एक ओर चल खड़े हुये। गांव के बाहर एक न पूछा कहाँ जाते हो ? कहा, कहीं जाता नहीं। गांव के पूरब ओर एक बन था, उसी को दिखला कर कहा, इसी बन तक जाता हूँ। धीरे धीरे यह बात उन की इमतिरी के कानों तक पहुंची, वह और घबराई, लोग दौड़ाये, पर हरमोहन किसी को न मिले। एक एक कर के कुछ क्या देखे, महीने हुये, दो बरस बीत गये, पर हरमोहन कौन जीभ दिल् लाटे। लोगों ने उन को मराही समझा, लिये हैं—जो स कहीं जा सकते थे, और न कुछ कर सकते थे। इमतिरी का दिन अपने एक लड़के और एक लड़की के साथ बड़े दुख से बीतने लगा।

यह इमतिरी और हरमोहन कौन हैं ? यह तो आपलोग

प्रमंझही गये होंगे । पर जो न समझे हों तो मैं बतलाता हूँ ।
इसतिगी पारवती है—लड़की देवहूती है—लड़का देवकिसोर
है—और इन दोनों का बाप हरमोहन है ।

हरमोहन को लोगों ने मरा समझा, हम क्या समझें ?
जब खोज नहीं लगा, तो हम और क्या समझेंगे, गांववालों
का साथ हम भी देते हैं ।

दसवीं पंखड़ी ।

चारों ओर आग बरस रही है—लू और लपट के मारे मुंह
निकालना दूबर है—सूरज बीच आकास में खड़ा जलते अंगारे
लगि ल रहा है और चिलचिलाती धूप की चपेटों से पेड़ तक
का पित्ता पानी होता है । छों की भांत धूल के छोटे छोटे
कन सब ओर छूट रहे हैं, धरती तत्ते तवे सी जल रही है—घर
आवां हो रहे हैं और सब ओर एक ऐसा सन्नाटा छाया
हुआ है—जिस से जान पड़ता है—जेठ की दोपहर जग के सब
जीवों को जला कर उन के साथ आप भी धूध जल रही
है । बवंडर उठते हैं—हहा हहा करती पछवां बयार बड़े धूम
से बह रही है ।

देवहूती अपनी कोठरी में खाट पर लेटी है—लेट ही लेटे
न जाने क्या सोच रही है—कोठरी के किवाड़ लगे हैं—घर के
दूसरे लोग अपनी अपनी ठौरों सोये हैं । आप लोगों ने
अभी एक जेठ की दोपहर देखी है—ठीक वही गत देवहूती के
जी की है । यहां भी लू लपट है, बवंडर है, खंडहर है, अ
है, चिलचिलाती धूप है, कलेजे को तत्ता तवा, घर रहनेजों
कहिये सब ठीक है । देवहूती के हाथ में एक च

उस चीठी को पढ़ती है। पढ़ते ही उस के कलेजे में आग
बलने लगती है—वह घबराती है, और उस को समेट कर रख
देना चाहती है। पर फिर भी चैन नहीं पड़ती—न जाने कैसा
एक बवंडर सा भीतर ही भीतर उठने लगता है—इस लिये
वह उस को, फिर खोलती है, फिर पढ़ती है, और फिर
पहले ही की भाँत अधीर होती है। कई बेर वह ऐसा कर
चुकी है। अब की बेर उस ने फिर उस चीठी को निकाला
और पढ़ने लगी। चीठी यह थी।

चीठी।

वातें अपनी तुमैं सुनाते हैं।

कुछ किसी ढव से कहने आते हैं ॥

जय से देखा है चांद सा मुखड़ा।

हम हुये तरे ही दिखाते हैं ॥

दिन कटा तो न रात कटती है।

हम घड़ी भर न चैन पाते हैं ॥

भूल कर भी कहीं नहीं लगता।

अपने जी को जो हम लगाते हैं।

जलता रहता है जल नहीं जाता।

यों किसी का भी जी जलाते हैं ॥

बेवसी में पड़े तड़पते हैं।

हम कुछ भी ही चोट खाते हैं ॥

जी हमारा जला ही काता है।

कौन : जाना कितना ही — कब, तो भी सोचना

हिये था, मैं क्या करता हूँ, यों जी जलाते फिरना कैसा ?

चाह जो ऐसा ही जी लगाना है, तो आंसू बहाना, घबराना,

धौना, पड़े हीगा, इस के लिये क्या मैं कर सकती हूँ !

तड़प

जी जलों को भी यों सताते हैं ॥
 है उन्हीं का थड़ा भला देता ।
 जो भला और का मनाते हैं ॥
 आप ही हैं वुरे बड़ बन जाते ।
 जो बुरा और को बनाते हैं ॥
 हा तुम्हारा भला फलो फूलो ।

अब चले हम यहाँ से जाते हैं ॥ (कामिनीमोहन) ॥

पढ़ते पढ़ते उस का जी भर आया, फिर वही गत हुई ।
 वह सोचने लगी, कामिनीमोहन से मैं कभी बोली भी नहीं—
 कभी आँख उठा कर भली भाँत उस की ओर देखा तक
 नहीं—न कभी कोई बात उस से कही—फिर वह इतना मुझ को क्यों
 चाहता है ? जान पड़ता है मैं जो थोड़ा थोड़ा उस की ओर
 खिंचने लगी हूँ—मेरा जी जो उस से बोलने के लिये ललचने
 लगा है—मैं जो उस को देखकर सुख पाने लगी हूँ—यही बातें
 ऐसी हैं, जो उस की यह गत है, नहीं तो उस की यह दसा
 क्यों होती ? कामिनीमोहन मेरे लिये जलता है, आँसू बहाता है,
 उस को न रात को नींद आती है न दिन को चैन पड़ती है, बेबसी
 से तड़पता है, जी उस का उचट गया है, जीना भी भारी है,
 से वह मैं उस से बोलती तक नहीं, दो चार मीठी बातों से भी
 देवहूती जी नहीं बहलाती—क्या इस से बढ़ कर भी कोई
 न जाने क्या सोचें ? बोलने में क्या रक्खा है ! जो मेरी दो बातों
 दूसरे लोग अपना भला होता है, तो इन दो बातों के कहने में क्या
 अभी एक जेठ की दोपहर देखी है—ठाकुर का गत देवहूती के
 जी की है । यहाँ भी लूलपट है, बवंडर है, खड़हर है, ऊँ
 है, चिलचिलाती धूँ है, कलेजे को तत्ता तत्ता, घर रहनेजो
 कहिये सब ठीक है । देवहूती के हाथ में एक च.

सन्नाटा उस की कोठरी में पहले था, अब भी था, किस। पाँच की चाप भी कहीं सुनाई नहीं देती थी। उस ने भली भाँत आँख फैला कर चारों ओर देखा। साम्हने भीत पर एक छिपकली दूसरी छिपकली का पीछा कर रही थी, कोने में मकड़ी जाले में फंसी हुई एक मक्खी को लम्बी लम्बी टाँगों से खींच कर निगलना चाहती थी। एक तितली घर भर में चक्कर लगा रही थी। बुढ़िया का सूत सर पर उड़ रहा था। और कहीं कुछ न था। वह कुछ समझली, और फिर सोचने लगी। नहीं नहीं बुराई क्यों नहीं है ! मा कहती हैं भले घर की बहू बेटी का यह काम नहीं है, जो पराये पुरुष से बोले, पराए पुरुष की ओर आँख उठा कर देखना भी पाप है। फिर मैं क्यों ऐसा सोचती थी ! क्या मैं भले घर की बहू बेटी नहीं हूँ। हाँ ! मैं अभागिन हूँ, मेरे दिन पतले हैं, तीन बरस हुआ मेरे पती साधू हो गये। उन की खोज भी नहीं मिलती। अब इस जनम में उन से भेंट होने का भी भरोसा नहीं। जो भेंट भी हो तो किस काम का। क्या वह फिर घरवारी होंगे ? और यह बातें ऐसी हैं, जिस से सब ओर मुझ को अंधेरा ही दिखलाता है। पर क्या इस अंधेरे में उंजाला करने के लिये मुझ को अपनी मर-जाद छोड़नी चाहिये। कामिनीमोहन मेरे लिये आंसू बहाता है, तड़पता है, घबराता है, मरने पर उतारू है। पर क्यों मेरे लिये उस की यह दसा है ? मैं उस की कौन ? वह हमारा कौन ? जो इस को जी की लगावट कहें, तो भी सोचना चाहिये था, मैं क्या करती हूँ, यों जी लगाते फिरना कैसा ? जो ऐसा ही जी लगाना है, तो आंसू बहाना, घबराना, पना, पड़े हीगा, इस के लिये क्या मैं कर सकती हूँ !

मझूरी दूसरा कर सकता है। रहा उस का रूप ! अब की बार देवहूती फिर घबराई, कामिनीमोहन की छवि उस की आंखों के सामने फिर गई। उस की बड़ी बड़ी आंखें, निगली चितवन, उस का हंसी भरा मुंह, चांद सा मुखड़ा, अलूटा ढंग, सहज अलबेलापन—सब एक एक कर के उस के जी में जागे। वह बहुत ही धीरे धीरे, अपने जी से भी छिपे, कहने लगी, कामिनीमोहन तुम क्यों इतने सुंदर हो ? अब वह बहुत अनमनी हो गई, जी न होने पर भी कहने लगी, कामिनीमोहन क्या तुम सचमुच मेरे लिये मरने पर उतारू हो ? क्या सचमुच मेरे बिना तुम्हारा दिन कटता है तो रात नहीं और रात कटती है तो दिन नहीं ? क्या सचमुच मेरे लिये तड़पते हो, और आंसू बहाते हो, यह कैसी बातें हैं, मैं समझ नहीं सकती हूं। इन बातों के सोचते सोचते देवहूती के जी में बड़ा भारी उलट फेर हुआ। उस का सिर घूम गया और वह सन्नाटे में हो गई।

धीरे धीरे करताल बजने लगा, धीरे ही धीरे एक बहुत ही रसीला सुर चारों ओर फैल गया। इस खड़ी दुःखरी में यह सुर एक खुली खिड़की से देवहूती की कोठरी में घुसा। फिर धीरे धीरे उस के कानों तक पहुंचा। कानों के पथ से यह और आगे बढ़ा। और कलेजे में पहुंच कर ऐसा रंग लाया जिस में देवहूती सर से पांव तक रंग गई। यह सुर एक भिखारी बाम्हन के बहुत ही सुरीले गले से निकलता था। जो बड़ी सिधार्ई के साथ उस के घर के पास खड़ा यह लावनी गा रहा था।

लावनी-पति छोड़ नारी के लिये न और गती है ।
 नारी का देवता जग में एक पती है ॥
 जो पति की सेवा नेह साथ करती हैं ।
 जो पति गुन की ही ओर सदा ढरती हैं ॥
 पति के दुख में भी जो धीरज धरती हैं ।
 सपने में भी जो पती से न लरती हैं ॥
 उन के ऐसा धरती पर कौन जती है ।
 नारी का देवता जग में एक पती है ॥
 जिस का मन पती पराये पर नहिं आया ।
 पर पति की जिस ने छूई तक नहिं छाया ॥
 पति ही जिस की आंखों में रहे समाया ।
 पति बिना जगत जिस को सूना दिखलाया ॥
 वह भली नारियों की सिर धरी सती है ।
 नारी का देवता जग में एक पती है ॥
 जो लाल आंख पति को है कभी दिखाती ।
 जो छल कर के पति से है पाप कमाती ॥
 जो झूठपूठ पति से है बात बनाती ।
 जो कभी पराये पति को है पतियाती ॥
 उस की परतीत न यहां वहां रहती है ।
 नारी का देवता जग में एक पती है ॥
 परपति से अहल्या ने जो नेह बढ़ाया ।
 पत्थर हो कर सब अपना भ्रम गँवाया ॥
 सीता सावित्री ने जो पतिगुन गाया ।
 अब तक उन का जस सब जग में है छाया ॥
 एजती पतिसेवा ही से पारवती है ।
 नारी का देवता जग में एक पती है ॥ ? ॥

देवहूती जिस रंग में रंगी थी, वह बहुत पक्का था, अब यह रंग फीका पड़नेवाला न था। लावनी सून कर उस का जी ही ठिगाने न हुआ। उस को अपनी आज की बातों पर एक ऐसी खिसियाहट और घबराहट हुई। जिस से अपने आप वह धरती में गड़ी जाती थी। कोठरी में कोई था ही नहीं पर मारे लाज के उस का सर ऊपर न उठता था। वह सोचने लगी मृश को क्या हो गया था, जो आज मैं ऐसी बुरी बातों में उलझी रही। मा कहती हैं, जितने छन पराये पुरुष की बातों में दुरे ढंग से कोई इसतिरी बिताती है उस एक एक छन के लिये उस को भगवान के सासुने समझौता करना पड़ता है। फिर क्यों मैंने ऐसा किया ? इन सब बातों को सोच कर जी ही जी मैं वह बहुत डरी, चींठी को फाड़ कर दूर फेंका, और कोठरी के किवाड़ों को खोल जी बहलाने के लिये बाहर निकल आई। पर यहां भी वैसा ही सन्नाटा था, घर में कहीं कोई चाल न करता था। देवहूती फिर अपनी कोठरी में लौटी। और किवाड़ लगा कर सो रही।

ग्यारहवीं पंखड़ी ।

देवहूती और उस की मौसी के घर के ठीक पीछे भीतों से घिरी हुई एक छोटी सी फूलवारी है। भांत भांत के फूल के पांये इस में लगे हुये हैं, चारों ओर बड़ी बड़ी क्यारियां हैं, एक एक क्यारी में एक एक फूल है—फूलवारी का समां बहुत ही निराला है। जो बेले पर अलबेलापन फिसला जाता है, तो चमेली की निराली छवि कलेजे में ठंडक लाती है। नेवारी ने ही आंखों की कोई नहीं निवारी है—जूही के लिये भी फूलवारी में तू ही तू की धूम है। कुन्द मुंह खोले

जा कर गूंजता वो रस लेता रहा । पर जिस फूल पर से एक
बहर वह रस ले कर उड़ा उस के पास फिर न गया ।

पारवती ने कहा, देखती इस भौर को देखती हो, जो
गत इस की है, ठीक वही कुचाली पुरुखों की है । वह अपने
रस के लिये इधर उधर चकर लगाते फिरते हैं । भोलीभाली
इसतिरियों को झूठीमूठी बातें बना कर ठगते हैं । जब काम
निकल जाता है फिर उस की ओर आंख उठा कर नहीं
देखते ।

मीठे सुर से हमी लोग नहीं रीझते । चिड़ियां ही इस
को सुन कर नहीं मतवाली बनतीं । कीड़े मकड़े ही पर इस
का रंग नहीं जपता । यह पेड़ों तक को मोह लेता है । जो
अच्छा बाजा मीठे सुर से बजता हो । और पास ही कोई
फूल का पौधा रक्खा हो तो, देखोगी, उस की पत्तियां
सगवगा उठीं । उस का हरा रंग और गहरा हो गया । फूल
खिल गये और उस पर जेबन छा गया । इसी लिये भौरा
आते ही फूल पर नहीं बैठ जाता । कुछ बड़ी फूल के आस-
पास गूंजता है । यों अपनी मीठी गूंज से उस के रस को
उभाड़ता है । और तब उस पर रस लेने के लिये बैठता है ।

एक छोटा सा कीड़ा जो अपना काम निकालने के लिये
इतना कुछ कर सकता है—रस पाने के लिये जो वह ऐसी
दूर की चाल चल सकता है, तो अपना काम निकालने के
बहुत हाथलुख क्या नहीं कर सकता । जिस इसतिरी को वह
जाता है, तो चम है, उस का सामना होने पर वह कहता
है । नेवारी ने ही आंखों को पुतली हो, मेरे प्रानों की प्यारी
लिये भी फुलवारी में तू ही तू फुलजे में ठंडक हांती है, जी में
। तुम्हीं से मेरा जीना है । तुम्हीं

से मेरे अंधरे जी में उजाला है। जब तक आंखों के लो-
 रहती हो समझता हूं सरग में बैठा हूं। आंखों से ओझल हो-
 तेही मुझ पर बिजली सी टूट पड़ती है। जब उस के पास
 चीठी भेजता है, लिखता है। तुमारे बिना मेरा कलेजा जल
 रहा है। अनजान में ही न जाने कैसी एक पीर सी हो रही
 है। खाना पीना कुछ नहीं अच्छा लगता। दिन रात का
 कदना पड़ाहू हो गया है। चारों ओर सूना लगता है। जी
 को न जानें कैसी एक चोट सी लग गई है, हम सच कहते
 हैं जो तुम न मिलोगी हम कभी न जीयेंगे। तुमारे बिना
 हमारा है कौन। हम जानते हैं तुम्हीं को नाम जपते हैं, तुम्हारा
 ही जग में जहां देखते हैं, तुम्हीं को देखते हैं। खाते पीते
 बैठते बैठते सूरत तुम्हारी ही रहती है। हम रहते हैं कहीं पर
 मन हमारा तुम्हारे ही पास रहता है। हम की सिखाई पढ़ाई
 कुठनियां आती हैं, तो कहती हैं। वदू तुम्हारा कलेजा न
 जाने कैसा है। पत्थर भी पसजिता है। पर इतना हूं कहो
 तुम नहीं मानती हो। वह तुम्हारे लिये मर रहे हैं, पड़े पड़े
 तड़पते हैं, आठ आठ आंसू रोते हैं, खाना पीना तक छूट
 गया है, पर तुमारे कान पर जूं तक नहीं रेंगती। भला इतना
 भी किसी को सताते हैं। जी की लगावद अपने हाथ नहीं
 जो किसी भांत तुम पर उस का जी आ गया, तो तुम को
 इतना कठोर न होना चाहिये। सब का सब दिन एक ही
 सा नहीं बीतता। क्या यह जोचन सदा ऐसा ही रहेगा।
 फिर थोड़े दिनों के लिये इतना क्यों इतराती हो। प्युं-
 को पानी पिलाया जाता है। भूखे ही को दो मूँछियां हैं ?
 जाता है। फिर न जाने क्यों तुम इन बातों वह तिरछी
 झूती हो। इतना ही नहीं, गदने कपड़े लखिला कर हंसना

पलक

दी जाती है। कभी कभी हाथ जोड़ने और नाक रगड़ने से भी काम लिया जाता है। तलवे की धूल तक सर पर रखली जाती है। पर यह सब धोखे धड़ी की बातें हैं। छल वो कपट इन बातों में कूट कूट कर भरा रहता है। सचाई वो भलमनसाहत की इन में गंध तक नहीं होती।

जिस की हम भगवान के घर से हैं, जिस के लिये हम बनी हैं, जो हमारा जनम संघाती है। आंखों की पुतली हम हैं तो उसी की, प्रानों की प्यारी हैं तो उसी की, हमारे लिये तहप सकता है। आंसू बहा सकता है। खाना पीना छोड़ सकता है। जी सकता है। मर सकता है तो वही। जो यह सब गुन उस में न हों तो भी जो कुछ है हमारा वही है। कहाँ तक वह हमारे काम न आवेगा। जो वह हम को छोड़ दे, जो ऐसा संजोग पड़े जिस से जनम भर फिर उस के मिलने की आस न हो तो भी उसी के नाम के सहारे हम को अपना दिन काट देना चाहिये। ऐसा होने पर यहां वहां हमारी और जैजैकार होगी। दूसरा हमारा कौन है ? जिस की परछाहीं पड़ते ही हमारा जनम विगड़ता है, लोगों को मुंह दिखाना कठिन होता है, उस से हम को किस भलाई की आस हो सकती है। गहने कपड़े रुपये पैसे देह और हाथ की मैल हैं ! इन के पलटे क्या सतीपन ऐसा रतन मिट्टी में मिछाया जा सकता है !!! गहने कपड़े रुपये पैसे फिर मिल सकते हैं, पर जब इमतिरी का सतीपन एक बेर विगड़ जाता बहुत ही गह इस जनम में फिर कभी हाथ नहीं आता। ऐसी कोई भले मानस इमतिरी, क्या कोई अच्छे घर जाता है, तो ने कपड़े रुपये पैसे की लालच से अपना सती- है। नेवारी ने ही आ- लिये भी फुलवारी में तू ही

के कड़े थे । पर झनकार किसी में न थी ।

यह सब कर के कामिनीमोहन ने उस में जी डाला, जी डालते ही इस मूरत के मुखड़े पर न जाने कैसी एक जोत दिपने लगी, न जाने कैसी एक छटा उस के ऊपर छलकने लगी । सहज लजीला मुखड़ा होने से उस की ललाई जो कुछ गहरी हो गई थी, बहुत ही अनूठी थी—भोलापन इन सबों से निराला था । भोर के तड़के चंपे की पंखड़ी को सूरज की सुनहली किरनों से चमकते देखा है—चांद की प्यारी किरनों से धीरे धीरे कोई के फूल को खिलते देखा है—लजालू की हरी हरी पत्तियों को कुछ छू जाने पर लाज के बस में पड़ते देखा है—पर वह बात कहां ! वह अनूठापन कहां !!!

जी डाल कर कामिनीमोहन ने अपने आपे को खो दिया, बड़ी उलझन में पड़ा, उसे उस के सर की साड़ी को खसका कर कुछ नीचा करना पड़ा, ज्यों ज्यों वह सर की साड़ी नीची करने लगा, उस की उलझन बढ़ने लगी । वह सोचने लगा, जो देवदूती में लाज न होती तो क्या अच्छा होता । फिर सोचा, नहीं नहीं, लाज ही तो उस की चाह जी में और बढ़ा देती है ! लाज ही से तो वह और प्यारी लगती है !!! खुले मुँह की इसतिरियां कितनी देखी हैं—पर क्या घूंघटवाली के ऐसा उन का भी आदर है ? कपड़ों में लिपटी किवाड़ी की ओट में खड़ी इसतिरी जितना जी को चंचल करती है—क्या दुआरे पर आ कर अकड़ी खड़ी हुई इसतिरी के लिये भी जी उतना ही चंचल होता है ? सीधी चितवन कितनी ही देखी हैं—पर क्या वह तिरछी चितवन के इतना ही काट करती है ? खिलखिला कर हंसना

जी की कली खिलाता है—पर क्या होगी तक आ कर लट्टे गई हुई हंसी के इतना ही ? और क्या यह सब लाज के ही दथकडे नहीं हैं । जो कुछ हो, पर क्या अच्छा होता देवहूती जो तुमारा मुखचंद एक बार मैं बिना बादलों के देखने पाता-। इस घड़ी कामिनी मोहन की सब सुधि खो गई थी, वह बावलों की भांत कहने लगा, क्या न देखने दोगी देवहूती ? मान जाओ, एक बार तो देखने दो । पर फिर अचानक वह चौंकर उठा, उस ने सुना, जैसे कोई कहता है, आप क्यों अपने पांवों में अपने आप कुल्हाड़ी मार रहे हैं ! कामिनी-मोहन ने सुधि में आ कर देखा, साइने बासमती खड़ी है । उस को देख कर वह कुछ लजाया, पर छूटते ही पूछा, क्यों बासमती क्या मैं अपने आप अपने पांव में कुल्हाड़ी मार रहा हूं ?

बासमती । और नहीं तो क्या ? एक ऐसी वैसी छोकरी के लिये इतना आप से बाहर होना, क्या अपने आप अपने पांव में कुल्हाड़ी मारना नहीं है ?

कामिनी मो० । क्या करूं बासमती जी नहीं मानता, जो देवहूती दो चार दिन के भीतर मुझ से न मिली तो मुझ को बावला हुआ ही समझो !

बासमती । क्यों ? देवहूती में कौन सी ऐसी बात है ? देवहूती से बढ़ कर कितनी ही आप के लिये मर रही हैं, कितनी ही आप पर निछावर हो चुकी हैं, फिर देवहूती में क्या रक्खा है, जो आप उस के लिये बावले होंगे ?

कामिनी मो० । इस को मेरे जी से पूछो बासमती ! मैं बातों से नहीं बतला सकता ।

बासमती । यह आप की बहुत बड़ी कच्चाई है, धराने

से कुछ नहीं होता, धीरे धीरे सभी बातें ठीक हो जाती हैं। आप की कचाई और घबराहट ही सब बातें बिगाड़ती हैं। आप जितना ही उस के लिये चंचल होते हैं, वह उतना ही ऐंठती है। मैं कहती थी आप उस के पास कोई चीठी न लिखिये, पर आप ने न माना, अब वह इतना तन गई है, जो पुहे पर हाथ तक नहीं रखने देती !!

कामिनी मो० । तुम सदा ऐसी ही बातें कहा करती हो, कुछ होता जाता तो है नहीं, उलटे सब बातों को घेरे ही सर मढ़ती हो। क्या मेरी चीठी भेजने से पहले उस के ये ढंग न थे ?

वासमती । जी नहीं, ए ढंग नहीं थे। क्या देवकिसोर भी कभी फूल तोड़ते समे यहाँ आता था, पर जिस दिन से आप की चीठी गई है, उसी दिन से ज्यों फूल तोड़ने के लिये देवहूती फुलवारी में आती है, वों किसी ओर से देवकिसोर भी किसी पहाने आ धमकता है। और जब तक देवहूती फुलवारी से नहीं जाती—वह वहाँ से टलता तक नहीं।

कामिनी मो० । इस में भी तुम्हीं से कोई झूल हुई है—नहीं तो देवकिसोर इन बातों को क्या जानता है ?

वासमती । मुझ से कोई झूल नहीं हुई है, मैं तुम्हारी चीठी को ऐसा चुपचाप देवहूती के पास रख आई—जो वह भी इस बात को न जान सकी। मैं ऐसा इस काम के लिये उस के घर में आई गई—जैसे छलावा—किसी ने देखा तक नहीं।

कामिनी मो० । यह तुम्हारी बातें हैं, पारवती की

डीठ कौन बचा सकता है। फूल तोड़ने के समै देवकि-
सोर का फुलवारी में आना उसी की चाल है।

बासमती कुछ खिसियानी सी हो कर अपने आप
सोचने लगी, बात तो ठीक है, मैंने भी कुछ ऐसा ही सुना है,
पर जी की बात जी ही में रख कर बोली—आप कहेंगे क्या,
मैं पहले से ही जानती हूँ। जितनी चूक है—सब मेरी चूक
है। जहाँ कोई बात बिगड़ी, उस में मेरा ही दोस है। मैं
आप की लौंडी हूँ, जो आप ऐसी बातें कहते हैं तो मैं
बुरा नहीं मानती, बात दिनों दिन बिगड़ रही है, दुख
इसी का है। आप का काम हो जावे, मैं कनौड़ी बन कर
ही रहूँगी।

कामिनी मो०। अब मैंने समझा, जान पड़ता है कलह
जब तू मेरे कहने से उस के वहाँ गई, उस घड़ी वह तेरे
हाथ न चढ़ी, इसी से आज इतना रंग पलटा हुआ है।
नहीं तू तो सरग की अपसरा को धरती पर उतार लाने
को कहती थी।

बासमती। अब भी मैं यही कहती हूँ—क्या अब जो
अड़चने बढ़ गई हैं—इस से मैं हार मानूँगी। नहीं नहीं
ऐसा आप मत सोचिये, बासमती ऐसी मिट्टी से नहीं बनी है,
मैं अपना काम कर के ही दिखाऊँगी, पर इतना कहती
हूँ—काम अब इधर नहीं निकल सकता।

कामिनी मो०। आज तीसवाँ दिन है, फूल तोड़ते
एक महीना हो गया, कलह से देवहूती मेरी फुलवारी में
फूल तोड़ने न आवेगी। जो आज काम न निकला, तो
फिर कब निकलेगा, जैसे हो बासमती आज काम पूरा
करना चाहिये।

वासमती । आप फिर उतावली करते हैं, मेरी बात मान कर आप उतावले न हों, आज कल उस के रंग ढंग ठीक नहीं हैं । आज उस को अपने रंग में ढालना देहीखीर है ।

कामिनी मो० वासमती तुम भूलती हो, जो आज कुछ न हुआ फिर कुछ न होगा । मैं तुम्हारी भांत जी का कच्चा नहीं हूँ, जो कुछ मैंने सोच रक्खा है, आज उस को कर दिखाऊंगा । मैं तुम को इस घड़ी देख रहा था तुम कितनी हो, नहीं तो इन बातों से कुछ काम न था ।

वासमती । राम करें, आप ने जो सोचा है, वह पूरा उतरे, मैं कच्ची हूँ कि पक्की यह आप भली भांत जानते हैं—आज भी जानेंगे । मैं कितनी हूँ यह भी आप ने बहुत दिनों से समझ रक्खा है—आज भी समझेंगे । पर आप का जी इस घड़ी कहां है, कुछ समझ में नहीं आता । आप उतावले हो कर ऐसी बातें कह रहे हैं, इसी से मुझ को डर है । उतावलापन अच्छा नहीं । पर जब आप नहीं मानते हैं, तो मैं अपना मुंह पीट डालूँ तो क्या । मैं जाती हूँ—आप जो कुछ कीजियेगा, बहुत चौकसी से कीजियेगा । आप चाहे इस घड़ी न मानें, पर मैं कहे जाती हूँ । जहां तक हो सकेगा, मेरे जोग जो काम होगा, मैं उस में न चुकूंगी ।

वासमती के चलते चलते कामिनीमोहन ने कहा, वासमती ! कुछ कहना है—वासमती पास आई । फिर न जाने दोनों में क्या चुपचाप बातें हुई—इस के पीछे दोनों वहां से चले गये ।

चौदहवीं पंखड़ी ।

कामिनी मोहन की फुलवारी के चारों ओर जो पक्की भीत है—उस में से उत्तरवाली भीत में एक छोटी सी खिड़की है। यह खिड़की बाहर की ओर ठीक धरती से मिली हुई है—पर भीतर की ओर फुलवारी की धरती से कुछ उंचाई पर है—खिड़की से फुलवारी की धरती तक नीचे उतरने को बारह सीढ़ियाँ हैं। इस घड़ी इन्हीं सीढ़ियों से होकर बासमती वो देवहूती फुलवारी में उतर रही हैं। पर जिस झोंक से देवहूती का पाँव उतरने के लिये उठ रहा है, बासमती का पाँव वैसा नहीं उठता है। वह कुछ ठहर ठहर कर नीचे उतर रही है। देवहूती सीढ़ियों से जब फुलवारी में उतरी, बासमती चार सीढ़ी ऊपर थी, देवहूती फुलवारी में उतर कर दो डग आगे बढ़ी थी—वोही उस का पाँव नीचे की ओर धरती में धंसने लगा। देवहूती बहुत घबराई, उस ने बहुत चाहा, कुछ पकड़ कर ऊपर ही रहजावे, पर चाह पूरी न हुई—उस के औसान जाते रहे। देखते ही देखते देवहूती धरती में लोप हुई, जब उस का पाँव नीचे की धरती से लगा, उस की आँखें खुलीं। आँखें खुलते ही उस ने देखा, जिस छीके में वह ऊपर से नीचे आई थी, और धरती पर पाँव लगते ही जिस से छट से अलग हो गई थी, वह अब बड़े वेग से ऊपर को उठ रहा था। ज्यों ज्यों वह ऊपर उठ रहा था, ऊपर का वह बड़ा छेद जिस में हो कर देवहूती नीचे आई थी—मुंद रहा था। देखते ही देखते छेद मुंद गया, और

छीका उसी छेद के ऊपर छत में जा लगा—जो अब देखने में छत का घेरा हुआ जान पड़ता था ।

देवहूती इस घड़ी एक बहुत ही सजी हुई कोठरी में थी, सजने के लिये जो जो चाहिये, वह सब इस में था । इस कोठरी की भीतों की बनावट भी निराली थी, ऐसे ऐसे नग इस में लगे थे, जिस से सारा घर जगमगा रहा था । कोठरी के सामने एक छोटा सा आंगन था, आंगन के चारों ओर पहाड़ सी ऊंची ऊंची भीतें थीं । बाहर निकलने का कहीं कोई पथ न था । देवहूती ने यह सब देखा, और सोचने लगी, अब मैं क्या करूं । कामिनीमोहन की ही यह चाल है, यह बात उस के जी में भली भांत जच गई, पर अब छुटकारा कैसे हो—यही वह सोच रही थी । इतने में ऐसा जान पड़ा, जैसे सामने की भीत को पीछे से कोई ठोक रहा है, एक एक करके तिनवार ऐसा हुआ, चौथी बार खटके के साथ भीत के भीतर छिपी हुई एक खिड़की खुल गई—और इसी पथ से कामिनीमोहन ने बड़े ठाट से कोठरी के भीतर पांव रखवा । कामिनीमोहन के कोठरी में आते ही फिर भीत जैसी की तैसी हुई—अब कहीं खिड़की का चिन्ह न था ।

पुरखों के बिचलाने के लिये उस खेलाड़ी ने इस-तिरियों को बहुत से हथियार दिये हैं, कौन हथियार कब काम में लाना चाहिये, इस को वह भली भांत जानती हैं । देवहूती भी इसतिरी है, वह इस बात को नहीं जानती थी, यह नहीं कहा जा सकता । हां ! इतना हो सकता है, सब इसतिरियां अपने-हथियारों को एक ही ढंग से काम में नहीं ला सकतीं, जैसे भाला बरछी चलाने में कोई बहुत

ही चौकस होता है—कोई कुछ उस से घट कर—काँई उस से भी घट कर। उसी भाँत अपना हथियार चलाने में इसतिरियों की गत है—देवहूती किस ढंग की थी हम नहीं बतला सकते—पर जिस घड़ी देवहूती और कामिनीमोहन की चार आँखें हुई—देवहूती ने अपनी आँखों से बहुत सा बिख उस के ऊपर उगल दिया। इस घड़ी उस के सर का कपड़ा माँग से भी कुछ पीछे था, बिखरे हुये बाल दोनों गालों पर बड़े अनूठेपन के साथ हिलते थे, होंठ अनोखे ढंग से खुले थे, जिस के भीतर मीठी मुसकिरा हट झलक रही थी। भौंहे कुछ टेंही थीं, आँखों में लाल ढोरे पड़ रह थे, और मुखड़े का ढंग बहुत ही निराला था। वह झुकी हुई अपने बालों में उलझी कान की चालियों को सुलझा रही थी, बीच-बीच में उस के हाथों की चूड़ियाँ बहुतही मीठेपन से बजती थीं। यह सब देख सुन कर कामिनीमोहन का अपने-आपे में न रहना कोई बड़ी बात नहीं है—सचमुच इस घड़ी वह अपने आपे में नहीं था—और सब भाँत देवहूती के हाँथों का खेलौना हो गया था। कुछ घड़ी हक्का बक्का बना वह उस को देखता रहा, पीछे जी सम्हाल कर बोला, देवहूती तुम जितनी सुंदर हो उतनी ही कठोर हो।

देवहूती। कठोर पुरुख लोग होते हैं, उन्हीं का कलेजा पत्थर का होता है, हम इसतिरियाँ कठोर होना क्या जानें।

कामिनी मो०। हम मँहीनों से तुम्हारे लिये मर रहे हैं, आँसू बहा रहे हैं, पर तुम ने कभी हमारी ओर आँख उठा कर देखा तक नहीं, उल्टे कहती हो, पुरुखों का ही कलेजा पत्थर का होता है !

देवहूती । तुम हमारे जी की क्या जानते हो । जो तुम मेरे लिये मर रहे हो—तो मैं तुम्हारे लिये मर चुकी हूँ—जीती क्यों कर हूँ यह नहीं समझ में आता । तुम मेरे लिये आंसू बहा रहे हो, तो तुम्हारे लिये मेरा कलेजा जल कर राख हो गया है, उस में एक बूंद लहू नहीं जो आंसू निकले । हां यह सच है, मैं ने तुम्हारी ओर कभी आंख उठा कर नहीं देखा, पर तुम ने कभी भले घर की वहू बेटी को किसी को किसी के सामने आंख उठा कर देखते देखा है ? मैं कब अकेली रही जो तुम्हारी ओर आंख उठा कर देखती । वासमती के साम्हने मुझ से ऐसा काम नहीं हो सकता ।

कामिनी मो० । क्या वासमती कोई और है ?

देवहूती । और क्यों नहीं है । जो बात हमारे तुम्हारे बीच की है, उस को तुम जानो, मैं जानूँ—तीसरे को जनाना मैं नहीं चाहती । इसी लिये मैं ने तुम्हारी चीठी के पलटे में कोई चीठी भी नहीं भेजी—किस के हाथ भेजती । पर मेरा सब किया कराया आज मिट्टी हुआ, आज वासमती ने सब जाना, मेरा यही उलाहना है—और कुछ नहीं ।

कामिनी मो० । यह चूक तो हुई । पर तुम्हारे फांसने के लिये ही मैं ने ऐसा किया, तुम्हारे जी की बात मैं नहीं जानता था, नहीं तो कभी ऐसा न करता ।

देवहूती । तुम्हारा रूप, तुम्हारी मतवाली करने वाली आंखें, तुम्हारी जी डलझाने वाली लटें, तुम्हारी रस भरी मुसकिराहट, जिस को न फांसेंगी—तुम्हारी यह चाल उस को नहीं फांस सकती । इस निराली कोठरी में भी तुम उस का कुछ नहीं कर सकते । पर मैं तो योंही

तुम्हारे ऊपर मर रही हूँ—चाहे यों फाँसो चाहे बों—

कामिनी मो० । यह कौन जानता था, आज जो कुछ मैंने किया उस में वासमती ही आँखों की किरकिरी है, नहीं तो क्या तुम्हारे जी की बात मैं किसी भाँत जान सकता था ।

देवहूती । तुम यह क्या कहते हो, जिस दिन मेरी आँख तुम्हारे ऊपर पड़ी, उसी दिन तुम को समझ लेना चाहिये था, मैं तुम्हारी हो चुकी । वह कौन इसतिरी है जो तुम को देख कर तुम्हारे ऊपर निछावर न होगी ।

कामिनी मो० । यह बात दूसरी इसतिरी कहे तो कहे, पर तुम मत कहाँ देवहूती ! मैं आप तुम पर निछावर हूँ, मैं ही नहीं, मेरा धन, मान, सब तुम पर निछावर है, मेरे घर की लच्छमी तुम्हीं हो, मैं तुम्हारे लिये सब छोड़ सकता हूँ—पर तुम को नहीं छोड़ सकता । जिस दिन तुम आँख भर कर मुझ को देखोगी, जिस दिन अपनी फूल ऐसी बांहों को फैला कर मुझ से मिलोगी, उस दिन मैं अपना बड़ा भाग समझूँगा ।

देवहूती । मुझ को धन संपत्ति से कुछ काम नहीं, मैं तुम्हारे रूप गुण की भिखारिनी हूँ—वही मुझ को चाहिये । तुम्हारे संग उजाड़ में भी रहना हो तो वही सरग है । मुझ को अब किस का आसरा है, जो मैं हाथ लगे सोने से भी झुंझ मोड़ूँगी । पर बात इतनी है—मैं आज फल देवी की पूजा कर रही हूँ—कलह पूजा पूरी होगी—फिर मैं आप से बाहर नहीं । देवी देवते की बात में सदा डरना चाहिये, पीछे कुछ हुआ तो जनम भर पछतावा रहेगा । मेरे दिन खोटे हैं, इस से मैं फूँक फूँक कर पाँव रखती हूँ । थोड़ा सा

आज वासमती का भी खटका लगा है—दूसरे दिन यह खटका भी न रहेगा। जितनी श्रद्धियां यहां बीत रही हैं, मैं लाजों मर रही हूं, न जाने वासमती क्या सोचती होगी ?

कामिनी मो० । मैं तुम्हारा दास हूं—जो तुम कहती हो मैं उस से बाहर नहीं हो सकता। मैं तुम को अभी कुछ-वारी में पहुंचाऊंगा—पर फिर मैं कैसे तुम से मिलूंगा—यह बात मेरी समझ में नहीं आती।

देवहूती । मैं जिस घर में रहती हूं—उस में दक्खिन ओर एक बड़ा कोठा है, कोठे में दो खिड़कियां हैं, एक बड़ी और एक छोटी। बड़ी पर मैं बहुत बैठा करती हूं—तुम भी उस ओर बहुत आते जाते हो, परसों मैं तुम को जाते देख कर उस पर से एक चीठी गिराऊंगी, उस चीठी में जो लिखा हो, वही करना, क्या जाने मेरे दिन फिर पलटें।

कामिनी मो० । अच्छा देवहूती जाओ, मुझ में इतनी सकल नहीं, जो मैं तुम्हारी बात न मानूं—पर इस दास को न भूलना।

इतना कहकर कामिनीमोहन ने देवहूती को पीछे वाली भीत को पहले ही की भांत तीन बार ठोंका, चौथी बार ठोंकने पर इस भीत में भी एक खिड़की दिखलाई पड़ी, देवहूती चट उसी में से होकर बाहर हुई, भीत फिर जैसी की तैसी हुई। जाते जाते देवहूती कह गई, मैं सब भूल सकती हूं—पर तुम को भूल नहीं सकती।

पंद्रहवीं पंखड़ी ।

बड़ी गाढ़ी अँधियाली छाई है, ज्यों ज्यों आकास में बादलों का जमघटा बढ़ता है, अँधियाली और गाढ़ी होती है। गाढ़ापन बढ़ते बढ़ते ठीक काजल के रंग का हुआ, गाढ़ी अँधियाली और गहरी हुई, इस पर अमावस, आधी रात, और सावन का महीना। पहरों से झड़ी लगी है, बड़े धूम से बरखा हो रही है, बादल जी खोल कर पानी उगल रहे हैं। कभी कभी कौंध होती है—पर बहुत थोड़ी—विजली झलक भर जाती है। मुँह निकालना उस को भी द्रभर है। गरज बादलों के भीतर ही घूम रही है, पानी पड़ने की घोर चिंघाड़ सुन कर नीचे आते उस का कलेजा भी दहलता है। बूंदें धड़ाके के साथ गिर रही हैं, ओलती से मुट्टियों मोटी धार पड़ रही है, और चारों ओर पानी बहने की हर हर बहुत ही डरावनी धुन फैली हुई है। यह सब बहुत ही छिपे छिपे घोर अँधियाली की गोद में होता है, आँखें फाड़ फाड़ कर देखने पर भी कहीं बूंद और पानी की झलक तक नहीं दिखलाती। हाँ, बूंदों के गिरने, पानी के धूम से पड़ने और बहने, की मिली हुई कठोर धुन, इस अँधियाली के कलेजे को भी भेद कर कानों तक पहुँचती है, और रात के गहरे सन्नाटे को भी तोड़ रही है, पर घोर अँधियाली ने इस को भी अपने रंग में रंग कर बहुतही डरावनी बना रक्खा है।

इसी बेले एक गली में घुटनों पानी हलते हुये तीन जन घुस रहे हैं, यह तीनों बीच गली में जा कर ठहरे,

गली की पच्छिम ओर एक ऊंचा कोठा है, उस की एक बड़ी खिड़की खुली हुई है, ऐसी घोर अँधियाली में भी इस खिड़की के भीतर उजाला है, खिड़की से गली की धरती तक एक रस्सी की सीढ़ी लगी हुई है, इन तीनों में से एक ने बहुत टटोल कर इस रस्सी की सीढ़ी को पाया, और बहुत फुर्ती से उस के सहारे खिड़की तक पहुँच कर वह कोठे के भीतर पैठ गया। वहाँ उस ने कोठे को सूना पाया, केवल एक चौदह पंद्रह बरस की बहुत ही सुघर लड़की एक पलंग पर अलवेलेपन के साथ अचेत सो रही थी। एक चटाई पलंग के पास ही धरती पर बिछी हुई थी। एक मिट्टी का दीया टिमटिमाता हुआ जल रहा था, और कहीं कोई न था। कोठे पर चढ़नेवाला बहुत ही चुपचाप पहले कोठे की सीढ़ी के पास गया, वहाँ जो हुआ था उस को उस ने बाहर की ओर से लगा पाया। धीरे धीरे बिलाई के कांटों को पकड़ कर किवाड़ों को आगे की ओर खिंचा, पर वह न खुली, जी को पूरी ढाँस हुई, उस ने भीतर से भी बिलाई लगा दी। इस दुआरे के दक्खिन ओर एक बड़ी खिड़की थी, वह अब इस के पास आया, धीरे धीरे इस के किवाड़ों को भी देखा, यह भी बाहर से लगे हुये थे, इस के कील कांटों को भी भली भाँत देख कर पीछे इस की बिलाई भी उस ने भीतर से लगा दी। यह सब करके वह निश्चिन्त हुआ—एक ऊंची साँस भीतर से निकल कर बाहर आई—कलेजा धक धक करने लगा—पर वह जी को थाम कर धीरे धीरे पलंग की ओर बढ़ा। पलंग के पास पहुँचा ही था, इतने में जिस खिड़की से वह आया था, उसी खिड़की से उस ने एक दूसरे जन को कोठे के

भीतर पैठते देखा, कोठे के दीये की जोत ठीक इस पैठने वाले के मुंह पर पड़ती थी, उसी धुंधली जोत में उस ने देखा, पैठने वाला उन्नीस बीस बरस का लंबा गठीला जवान है। हाथ पांव बहुत ही कड़े हैं, सारे अंग खुले हुये हैं, केवल एक कसा हुआ लंगोटा देह पर है। सर के कटे हुये छोटे छोटे बालों से पानी की अनगिनत बूंदें टपक रही हैं, मुंह उस का बहुत गंभीर है—जिस पर बेडरी और भलमनसाहत एक साथ झलक रही हैं।

इस पिछले जन को इस भांत अचानक आया हुआ देख कर उस पहले जन के पेट में खलवली पड़ गई, औसान जाते रहे, और कलेजा बल्लियाँ उछलने लगा। जिस घड़ी उस पहले जन की आंख इस पिछले जन पर पड़ी थी, उसी घड़ी उस ने ठीक कर लिया था, यह मेरे साथ वाले दो जनों में से कोई एक नहीं है, यह इस गांव का लोग भी नहीं जान पड़ता, क्योंकि इस गांव का ऐसा कौन है जिस को मैं नहीं जानता, पर इस को तो आज तक मैंने कभी नहीं देखा। इस लिये फिर यह है कौन? उस ने उसी घड़ी उसी हड़बड़ी में सोचा, यह हो न हो कोई चोर है। और जो चोर नहीं है तो देवहूती का छैल है। जो इसी भांत छिप कर निज इस के पास आता है। यह दोनों बातें ऐसी थीं, जिन के जी में समाते ही वह जल भुन गया, उस के ऊपर उस को कुछ रोस भी हुआ, जिस से घबराहट दूर हुई, और जी कुछ कड़ा हुआ, इस लिये उस ने कोठे में उस के पांव रखते ही उस से कुछ अक्खड़पन के साथ पूछा, क्यों रे तू कौन है?

पिछला जन। मैं तेरा जम हूं।

पहला जन । हाँ, तू मेरा जस है । देख मुँह सम्हाल कर बातें कर, छोटा मुँह बड़ी बात अच्छी नहीं होती ।

पिछला जन । मैं ही तो इस आँधियाली रात में छिप कर दूसरे के घर में घुस आया हूँ—मैं ही तो एक पराई इसतिरी का सत इस भाँत कपट कर के बिगाड़ना चाहता हूँ—इसी से मुझ को बड़ा डर है ।

पहला जन । मैं तो दूसरे के घर में छिप कर पराई इसतिरी का सत बिगाड़ने आया हूँ ! पर यह तो बतला तू यहाँ क्या आया है ? क्या तू चोर नहीं है ?

पिछला जन । मैं चोर हूँ या साह तुझे आप जान पड़ेगा, कुछ घड़ी में तू यह भी जानेगा, मैं किस लिये यहाँ आया हूँ ।

पहला जन । मैं कुछ घड़ी में क्या जानूँगा, अभी जानता हूँ तू मरने के लिये यहाँ आया है । चींटी को पंख निकलता है, तो अपने आप वह आग पर जाकर जल मरती है ।

पिछला जन । ठीक बात है ! मैं मरने के लिये ही यहाँ आया हूँ, पर यह जान ले तुझे मार कर मरूँगा, बिना तुझे मारे मैं कभी न मरूँगा ।

पहला जन । तू किस बूते इतनी है कड़ी बघारता है, तू नहीं जानता मैं कौन हूँ ?

पिछला जन । मैं जानता हूँ— तू देस का नीच, कुचाळी, और नटखट है ।

पहला जन । चुप रह ! जो गाली बकेगा तो जीभ पकड़ कर खँच लूँगा ।

पिछला जन । आ देखूँ तो कैसे तू मेरी जीभ खँचता

है, एक ही झपट में तो अंधा होकर धरती पर गिर पड़ेगा ।

पहला जन । मुन्ना ! मुन्ना !! ओ मुन्ना !!! बघेल ! बघेल !! ओ बघेल !!! अबकी बार चिल्ला कर कहा, ओ मुन्ना और बघेल अभी कांठे पर चढ़ आओ ।

पिछला जन । मुन्ना और बघेल के भरोंसे ही यह सीटी पटाक थी, तो तेरी देखी गई । पापी नीच जा अब तू भी वहीं जा जहां मुन्ना और बघेल गये हैं ।

इतना कह कर कड़क कर पिछला जन पहले जन की ओर झपटा, धन जन और जबानी के मद से मतवाले पहले जन से भी यह न सही गई, वह भी छुरी निकाल कर इस की ओर दौड़ा, पर पिछले जन ने बहुत ही फुर्ती से उस के हाथ में से छुरी छीन ली, और गला पकड़कर एक ही झटके में उस को पछाड़ कर उस के ऊपर चढ़ बैठा ।

इस झपटा झपटी और कड़का कड़की में उस पलंग पर सोई हुई लड़की की नोंद टूट गई—वह घबरा कर पलंग पर उठ बैठी, आंख मलते मलते कहा, भगमानी ! भगमानी !! यह कैसी धमा चौकड़ी है !!! उस की बोली उस सुन सान कोठे में गूंज उठी, पर किसी दूसरे की बोल न सुनाई पड़ी । उस ने हड़बड़ी में आंखें खोल दीं, पास की चटाई पर किसी को न पाया, पर उस से थोड़े ही दूर पर उस ने कामिनीमोहन को धरती पर गिरा, और उस के ऊपर एक अनजान को बैठे देखा । इस अनसोची और अनहोनी बात को अचानक देख कर वह कांप उठी—उस की घिघी बंध गई—और वह चकर में आ गई । अभी वह समझली नहीं थी, इतनेही में उस पिछले जन ने जिस को

अब हम देवसरूप नाम से पुकारेंगे, कहा—क्योंरे !
राचलसी !! भले घर की बहू बेटी का क्या यही काम है ?

लड़की ने कहा, आप क्या कहते हैं, मैं समझ नहीं
सकती हूँ। पर जिस भले घर की बहू बेटी के ऐसे निराले
कोठे में, ऐसी अंधियाली रात में, इस भांत दो अनजान
पुरुष धमाचौकड़ी करते-हों, वह भले घर की बहू बेटी काहे
का है ! आप मुझ को भले घर की बहू बेटी न कहिये।
मुझ को अब इस धरती पर रहना भी भारी है—अब मैं
यही चाहती हूँ—धरती माता फट जावे और मैं उस में
समा जाऊँ।

देवसरूप ने कहा तुम मत दुखी हो, मैंने तुम्हारा जी
देखने के लिये ही वह बात कही थी, अब मुझ को तुम से
कुछ नहीं कहना है। मैं कामिनीमोहन से दो चार बातें करना
चाहता हूँ। यह कह कर वह कामिनीमोहन की ओर फिगा,
उस को कड़ी आंखों से देख कर बोला, देखो कामिनीमोहन !
मैं तुम्हारे ऊपर चढ़ कर बैठा हूँ, तुम्हारी छुगी यह मेरे हाथ
में है, मैं इस को तुम्हारे कलेजे में घुसेड़ दूँ—या तुम्हारे गले
में चुभा दूँ, तो तुम अभी तड़प कर मर जाओगे, इस घड़ी
तुम्हारा परना जीना मेरे हाथ में है। पर सच बात यह है मैं
तुम को जी से मारने के लिये यहां नहीं आया हूँ—मैं इस
लड़की का धरम बचाने के लिये यहां आया था, राम की दया
से वह बात पूरी हुई—मैं तुम्हारा जी ले कर क्या करूंगा।
मैं तुम को अब छोड़ दे सकता हूँ—पर यों न छोड़ूंगा। तुम
दो बातों के लिये मुझ से सपथ करो, तभी छोड़ूंगा, क्या
सपथ करोगे ?

कामिनीमोहन ने बहुत धीरे से कहा, आप क्या कहते हैं !

देवसरूप ने कहा, मैं यही कहता हूँ—एक तो आज से किसी पराई इसतिरी को तुम छल कपट कर के मत फाँसो, और न किसी भाँत उस का सत बिगाड़ो—दूसरे आज की जितनी बातें हैं, उन को अपने तक रखना, भूल कर भी किसी से न कहना ।

कामिनीमोहन ने एक लम्बी सांस ली—बिख की सी घूंट घोंट कर देवसरूप की कही हुई बातों के लिये भगवान को बीच देकर सपथ किया, और एक आद भर कर कहा, आप अब मुझ को छोड़ दीजिये, मेरा जी निकल रहा है ।

अच्छा जा छोड़ दिया, पर मेरी बात को भूलना मत, बुरा मान कर तुम मेरा कुछ नहीं कर सकते, मैं ऐसा वैसा मानुख नहीं हूँ—धरम की रच्छा के लिये जो लोग कभी कभी मानुख के रूप में दिखलाई पड़ते हैं—मैं वही हूँ । तुम सचेत हो जाओ, धरम के पथ पर चलो, तो आगे को तुम्हारे लिये बहुत अच्छा होगा । यह कह कर देवसरूप ने कहा, अच्छा कामिनीमोहन अब तू इस कोठे से उतर, मैं भी तेरे साथ नीचे चलता हूँ ।

इतनी बात चीत होने पीछे बारी बारी दोनों उसी रस्सी की सीढ़ी से नीचे उतरे—नीचे उतर कर देवसरूप ने उस रस्सी की सीढ़ी को खिड़की से खींच कर टुकड़े टुकड़े कर डाला । देवहूती चुप चाप यह सब लीला देखती रही, पर कोई बात उस की समझ में नहीं आई । वह खिड़की के किवाड़ लगा कर फिर अपनी पलंग पर सो गई । पर उस का जी रह रह कर बहुत घबराता था ।

अब भी बरखा का वही ढंग था, अंधियाली भी वैसी ही गहरी थी, इसी अंधियाली और बरखा में देवसरूप

कामिनीमोहन की आंखों के ओझल हुआ। कामिनीमोहन ने अपने दोनों साथियों को इधर उधर बहुत खोजा, पर उन को कहीं न पाया, चुप चाप मन मारे वह घर आया, आज उस की रात बहुत ही बेचैनी से कटी।

—०—

सोलहवीं पंखड़ी।

“देखो ! चाल की बात अच्छी नहीं होती”

अपनी फुलवारी में टहलते हुये कामिनीमोहन ने पास खड़ी हुई वासमती से कहा—

वासमती। क्या मैंने कोई आप के साथ चाल की बात की है ? आप के होठों पर आज वह हंसी नहीं है, आंखें डबडबाई हुई हैं, मुंह बहुत ही उतरा हुआ है—यही सब देख कर मैं ने जो पूछा आप का जी कैसा है ! तो यह मेरी चाल की बात है !

कामिनी मो०। चाल की बात न है और क्या है ! तुम क्या नहीं जानती हो—फिर सब बातें जान बूझ कर पूछने का ढंकर निकालना, चाल की बात नहीं है, तो क्या है ?

वासमती। मैं क्या जानती हूं ? जितनी बातें मैं जानती हूं उन में एक बात भी ऐसी नहीं है, जिस से आप इतने उदास हों, मैं आप को हंसता खिलता देखने आई थी, पर उल्टे सुरझाया हुआ पाती हूं—अब मैं क्या जानती हूं बीच में क्या गड़बड़ हुआ।

कामिनी मो०। चुप रहो वासमती ! क्यों बहुत बातें बनाती हो। तुम सब जानती हो और सब तुम्हारा ही बिगाड़ा बिगड़ता है। मूझ से काम बनाने के बहाने अलग ऐंठती हो, और वहां देवहूती की भा को सब भेड़ बतला कर अलग कपाती

हो, अब मैंने तुम्हारा मरम समझा है। पहले मैं तुम को ऐसा नहीं समझता था।

वासमती। राम ! राम !! यह आप क्या कहते हैं, जो मैं आप से छल कपट करती होऊँ, तो मेरी आँख फूट जावे, मेरे ढोल पड़ें, मेरा एक पूत मेरे काम न आवे। मेरा कोई गला काट डाले, तो भी मैं आप की बात दूसरे को नहीं बतला सकती, रुपया पैसा क्या है जो उस की लालच से मैं ऐसा करूँगी।

कामिनी मा०। जो ऐसा नहीं है, तो फिर ऐसी घोर अंधियाली में, ऐसी कठोर बरखा में, खड़ी आधी रात को एक अनजान पुरुष मेरा काम बिगाड़ने के लिये वहाँ कैसे पहुँच गया।

वासमती। इस को राम जाने—मैं कुछ नहीं जानती, मैं जो झूठ कहूँ तो मेरी जीभ गल जावे। मैं आप की लौड़ी हूँ काम लगने पर आप के लिये अपना कलेजा निकाल कर साँझने रख सकती हूँ—आप इस भाँत मुझ को दोस न लगाया करें।

कामिनी मा०। क्या कहूँ वासमती ! रात की बात कुछ समझ में नहीं आती, सौठौर जी जाता है, तुम्हारा मन बूझने के लिये ही मैंने यह बातें कहीं, नहीं तो मैं जानता हूँ तुम ऐसी नहीं हो, मेरी इन बातों का तुम बुरा न मानना।

वासमती। आप ने क्या कहा जो मैं बुरा मानूँगी, जिस पर बस चलता है, जो अपना होता है, उसी पर झाँझ निकाली जाती है। आप बिगड़ेंगे तो हमहीं लोगों पर बिगड़ेंगे और किस पर बिगड़ेंगे ?

वासमती की बातों से कामिनीमोहन का दुख कुछ हलका हुआ, उस ने अपने जी का बोझ और हलका करने

के लिये धीरे धीरे रात की सब बातें वासमती से कहें, पीछे एक लम्बी सांस भर कर कहा, बड़ा पछतावा यह है वासमती ! मैं रात देवहूती से दो बातें भी न कर सका ।

वासमती । मैं आप के जी की बात समझती हूँ ! आप दो नहीं दस बातें करते तो क्या—अब उस वृंद से भेंट नहीं हो सकती ।

कामिनी मो० । मैं देखता तो वह क्या कहती है !

वासमती । यह आप अपनी खिमियाइट मिटाते हैं, जब वह अपनी चिकनी चपड़ी बातों में आप को फांस कर निकल गई, तभी आप को समझना चाहिये था । वह नित फुलवागी के फाटक में हो कर आती जाती थी, जब उस दिन फाटक छुड़ा कर मैं उस को खिड़की की ओर ले चली, तो वह एक डग आगे न रखती थी, पर मेरे ऐसा था जो मैं किसी भाँत उस को उस ओर लिवा गई ।

कामिनी मो० । मैं उस को इतना नहीं समझता था, उस के भाले भाले मुखड़े से इतना सयानपन नहीं झलकता ।

वासमती । वह देखने ही को भोली भाली है, उस की माने उस को पूरी पक्की बना दिया है—देखते नहीं उस का कलेजा !
— तब आप नित उस के काँठे की ओर एक एक नहीं चार चार बार जाते रहे, पर क्या उस की झलक तक दिखलाई पड़ी !

कामिनी मो० । नहीं, कभी नहीं, झलक का देख पड़ना तो दूर ! वह खिड़की भी मुझ को कभी खुली नहीं मिली । इसी से तो बहुत समझ बृद्ध कर रात की वाक ठीक की गई थी, पर क्या कहूँ हम लोगों की यह चाल भी पूरी न पड़ी ।

वासमती । चाल तो सभी पूरी पड़ी थी, पर अनसोची बात के लिये क्या किया जावे—मैं-यह नहीं समझती हूँ यह दाल भात में मूसल कौन था ?

कामिनी मो. । जो यह बात मैं जानता ही, तो फिर क्या था, आज ही उस को ठिकाने लगाता ! वह तो अपने को देवता बतलाता था, पर वह जैसा देवता है मैं जानता हूँ ! वह है कैड का ! यह मैं कहूँगा, पर अपने को देवता बतलाना उस की निरी चाल थी ।

वासमती । आप ने आज उस को खोजवाया था ?

कामिनी मो. । खोजवा कर क्या कहूँगा ऐसी बातों पर धूल डालना ही अच्छा है, फिर मुझ से बैर कर के कोई इस गाँव में ठहर सकता है । वह कभी सटक गया होगा, यहां बैठा थोड़ा ही होगा ।

वासमती । मुन्ना और बघेल तो आप के निज के लोग हैं, आप इन को क्यों नहीं उस के पीछे लगाते । इन दोनों के बीच की बात क्यों कर फूटगी ।

कामिनी मो. । मुन्ना और बघेल का भी रात ही से खोज नहीं मिलता, क्या कहूँ रात की जितनी बातें हैं सभी निराली हैं ।

वासमती । क्यों यह लोग क्या हुये ?

कामिनी मो. । मैं ने पैतालीस सौ रुपये का गहना देवहूती के लिये बनवाया था, इन गहनों को मैं इस लिये साथ लेता गया था, जो देवहूती न मानेगी, तो इन्हीं का लालच देकर उस को मनाऊँगा । जब मैं कोठे पर चढ़ने लगा, गहनों का डब्बा बघेल को दे दिया, कोठे पर पहुँच कर मैं ऐसा उतावला हुआ जो यह बात भूल गई । इसी बीच वह

दोनों उस डब्बे को लेकर चंपत हुये । इतने रुपये का धन हाथ आया था, वह लोग क्यों कर छोड़ते ।

वासमती । जो सौ रुपये भगमानी को और पचास साठ रुपये देवहूती के घर के दूसरे काम काजियों को दिये गये थे, मैं उसी के लिये मर रही थी, यह बात तो आपने ऐसी सुनाई, जो मुझ पर बिजली टूट पड़ी ।

कामिनीमो. । भगमानी को जो सौ रुपये दिये गये उस का क्या पछतावा है, उस ने अपना सब काम ठीक ठीक किया था, घर के भीतर की ओर से किवाड़ियां लगा ली थीं, कोठे की बड़ी खिड़की खोल कर उस पर रस्सी की सीढ़ी लगा दी थी, आप भी कांठा छांड़ कर कहीं चली गई थी । काम पढ़ने पर उस के घर के दूसरे काम काजियों सर न उठाते—पर इन दोनों ने बड़ा धोखा दिया ।

वासमती । धोखा नहीं दिया, सर काट लेने का काम किया, पर मैं क्या कहूं, मुझ से तो आज कुछ कहते ही नहीं बनता ।

कामिनी मो. । जाने दो वासमती ! मुझ को इन बातों का इतना खोज नहीं है, पर देवहूती को हाथ से न जाने देना चाहिये ।

वासमती । मैं कब देवहूती को छोड़ने वाली हों, पर दुख इतना ही है काम बिगड़ता जाता है । मैं ने आप से अभी नहीं कहा, आज पारवती ने अपने यहां के सब काम काजियों को निकाल दिया । भगमानी बीसों बरस की पुगानी टहलुनी थी, आज उस को भी लूटा दिया । वह सब मेरे यहां रोते आये थे—इन सब से मेरा बड़ा काम चलता था ।

कामिनी मो. । पारवती कैसी चाल की है, कुछ समझ में नहीं आता । पर वह कामकाजी लावेगी कहां से—रखेगी तो यहां ही के लोग ! यहां कौन ऐसा है जो मेरा दबाव नहीं मानता, वासमती ! पारवती को जो तुम ने न पछाड़ा, तो कुछ न किया ।

वासमती । अपने चलते तो मैं चूकती नहीं, पर होनी को क्या । करूं मैं भी यही कहती हूं—जो पारवती ने मुंह की न खाई तो कुछ न हुआ ।

कामिनी मो. । अब की कोई बड़ी गहरी चाल चलना चाहिये ।

वासमती । मैं ने समझा, अच्छा अब मैं इसी सोच में जाती हूं ।

यह कह कर वह चली गई ।

—०—

सत्तरहवीं पंखड़ी ।

आज भादों सुदी तजि है, दिन का चौथा पहर बीत रहा है, इसतिरियों के मुंह में अब तक न एक अन्न गया, न एक बूंद पानी पड़ा, पर वह वैसीही फुरतीली है, काम काज करने में उन का वही चाव है, दूसरे दिन कुछ ढिलाई भी होती, पर आज उस के नाम से भी नाक भौं चढ़ती है, घर घर में, चहल पहल है, बच्चों तक में उमंग भरा है । धीरे धीरे घड़ी भर दिन और रहा, बनी ठनी इसतिरियां घर घर से निकलने लगी, थोड़ी ही बेर में गांव के बाहर ठौर ठौर चलती फिरती फुलवारियां दिखलाई पड़ीं । बिछिया और पैजनियों की छमाछम, कड़े छड़े और घुंघुहूओं की झनकार से, सोती

हुई दिसायें भी जाग उठीं—पौन में बीन बजने लगी । झुण्ड की झुण्ड इसतिरियां दक्खिन से उत्तर को जा रही थीं, उन के कोयल के मतवाले करनेवाले कंठ से जो गाना हो रहा था, उस को सुन कर जोगियों के भी छके छूटते थे । इसतिरियों के झुण्ड में कभी कभी हटो बचो की धुन भी सुनाई देती थी, और देखते ही देखते कक्षार पालकियां लिये बहुत ही छुर्ती से इन के बीच में हो कर निकल जाते थे । इन पालकियों में गांव की थोड़े दिन की गाई हुई धनियों की पतांहे और किसी किसी बड़े धनी के घर की इसतिरियां जाती थीं ।

बंसनगर गांव के उत्तर ओर सरजू नदी अठखेलियां करती हुयी बह रही है, इसतिरियों का झुण्ड धीरे धीरे आगे बढ़ कर इसी नदी के तीर पर पहुंचा, बंसनगर गांव को डीक सारूहने उस पार चांदपूर गांव था । सरजू का ढंग है—सदा अपनी धारों को पलटती रहती है, पर इन दोनों गांवों के पास की धरती कंकरीली थी, इस लिये इन दोनों गांवों के बीच बह सदा एक रस बहती—यह दोनों गांव व्योपार की मंडी थे । इस पार और उस पार बड़े अच्छे अच्छे घाट थे । आज दोनों ओर घाट पर इसतिरियों की बड़ी भीड़ है । सरजू नदी कल कल बह रही है, सूरज की किरनें उस में पड़ कर जगमगा रही हैं, लहर पर लहर उठती है—सूरज की किरनों में चमकती है—और फिर सरजू की बहती हुई धार में मिल जाती है । पानी के तल पर मगर घड़ियाल उत्तरा और दूर रहे हैं, पाल से उड़ती हुई नावें आ जा रही हैं, छोटी मोटी डोंगियां लहरों में डगमगा रही हैं, और दूसरी बहुत सी नावें घाट के एक ओर पांती बांधे चुप चाप खड़ी हैं,

जब कभी लहरें उठ कर घाट से टकराती हैं, एक एक बार रह रह कर यह नाचें धीरे धीरे हिल उठती हैं । सरजू तीर पर दोनों पार बहुत से मंदिर और शिवाले थे, उन में से बहुतों पर धुजा लगी हुई थी, बहुतों पर कलस थे, तीर पर भीत भीत के फूले फूले पेड़ थे, और इन सब की छाया जल में पड़ रही थी । धीरे धीरे तीर की इसतिरियाँ भी छाया भी जल में पड़ी । जब कभी जल थिर रहता, उस घड़ी दोनों पार पानी के भीतर एक बहुत ही अच्छी बसी हुई घस्ती दिखलाई पड़ती, और जब लहरें उठतीं, नहीं पानी के हिलने पर उस में सिलवटें पड़तीं, उस घड़ी टुकड़े टुकड़े हो कर गाँव उजड़ता दिखलाई देता, और धीरे धीरे जल में लोप हो जाता । जल में यही सब लीला हो रही है—इसतिरियाँ नहा धो रही हैं—और उन के गीतों पर सरजू का जल लहरों के सहाने हाथ उठा उठा कर ताल पर नाच रहा है—और सारा गाँव सरजू पर खड़ा हो कर यह सब लीला देख रहा है ।

सरजू के तीर पर पचास इसतिरियाँ के साथ बासमती खड़ी है, उस के साथ की बहुत सी इसतिरियाँ नहा धो चुकी हैं, बहुत सी नहा धो रही हैं, इसी बीच देवहूती अपनी पौसी और पड़ोस की दूसरी दो इसतिरियों के साथ वहाँ आई । आते ही न जाने क्या बात हुई जो देवहूती की पौसी और बासमती में बातचीत होने लगी, बासमती के साथ की दो चार इसतिरियाँ इन को घेर कर खड़ी हो गईं । देवहूती की साथ वाली पड़ोस की दो इसतिरियों को भी बासमती के साथ की दूसरे दो इसतिरियों ने बातों में फाँसा, और इन में से भी एक एक को घेर कर बासमती के साथ की पाँच पाँच

चार चार इसतिरियां खड़ी हो गईं। देवहूती आगे बढ़ गई, क्यों वह पानी के पास पहुंची, वों उस को भी घेर कर वास-मती के साथ की बीस पचीस इसतिरियां खड़ी हो गईं। उन में से एक जो देवहूती के जान पहचानवाली थी, उस से बोली, देवहूती देखो यह कैसा अच्छा फूल है !

देवहूती। हां ! बहुत अच्छा फूल है, क्या तुम ने बनाया है सरला ! इस की पंखड़ियां बहुत ठीक-उतरी हैं, मैंने पहले इस को बेड़े का फूल ही समझा था ।

सरला। क्या मैं ऐसा फूल बना सकती हूं—भाभी ने बनाया है। तभी आज इन को पाळकी पर चढ़ा कर लिवा लाई हूं। सब से बड़ी बात इस की महंका है—देखो न ! यह फूल कैसा महंका है !

देवहूती। क्या इस में महंका भी है ? फूल तो बहेतों को बनाने देखा है, पर उस में महंका भी वैसी ही बना देना, निरी नई बात है।

सरला। देखो न ! हाथ कंगन को आरसी क्या।

देवहूती ने हाथ में लेकर फूल सूंघा, सूंघते ही वह अचेत हो गई, उस के हाथ के कपड़े सरजू में गिर पड़े जो आगे को वह निकले, और इसी बीच अचानक कहारों ने एक पाळकी उठायी, जिस को ले कर वह सब वहां से बड़े वेग से चलते बने। कहारों के पाळकी उठाते ही उन्हीं इसतिरियों में से एक इसतिरी दूसरी कई एक इसतिरियों के साथ उन्हीं बहते हुये कपड़ों को दिखला कर कहने लगी। हाय ! हाय !! यह क्या हुआ, नहाते नहाते देवहूती कहां चली गई, अरे यह बिना बादलों बिजली कैसे टूट पड़ी। उन सभी का रोना चिल्लाना सुन कर वासमती ने दूर ही

लौ पछा क्या है । क्या है !! तुम सब रोती क्यों हो !
 उन्हीं में से एक ने कहा, अभी नहाने के लिये देवहूती जल
 में पैठी थी, इसी बीच न जाने कौन जीव उस को पानी में
 खींच ले गया । यह सुनते ही देवहूती की मौसी और उस के
 पड़ोस की दोनों इसतिरियां हाय, हाय, करते वहां दौड़
 आईं । उन्हीं इसतिरियों में से कई एक ने देवहूती के पानी
 में उतराते हुये कपड़ों को दिखला कर कहा, इन्हीं कपड़ों
 को फींचने के लिये देवहूती पानी में पैठी थी, अभी नहाने
 और कपड़ा फींचने भी नहीं पाई थी—इसी बीच घड़ियाल
 जान पड़ता है, उस को पकड़ ले गया । उस की बातों को
 सुन कर सब चिल्ला उठीं, देवहूती के मौसी की बुरी गत हुई ।
 वह पछाड़ खा कर धरती पर गिरी, और कहने लगी, मैं
 सहन से जा कर क्या कहूंगी । पासमती उस की यह गत
 देख कर भीतर ही भीतर बहुत सुखी हुई, पर ऊपर से
 दिखलाने के लिये, उस को समझाने बुझाने लगी । उन सब
 को रोते चिल्लाते सुन कर दो चार नावें दौड़ीं, कुछ लोग भी
 पानी में कूदे, सबों ने समझा कोई डूब गया है—पर जब यह
 सुना किसी को घड़ियाल उठा ले गया, उस घड़ी सब हाथ
 मल कर पछताने लगे—किसी से कुछ न करते बना ।

थोड़ी ही बेर में घाट भर में यह बात फैल गई—देवहूती
 को घड़ियाल उठा ले गया । बड़ी कठिनाई से दूरते दूरते
 नहा धो कर देवहूती की मौसी दूसरी इसतिरियों के साथ
 घर आई । देवहूती का घड़ियाल के मुंह में पड़ना सुन कर
 सारबती की जो गत हुई, उस को हम लिख कर नहीं बतला
 सकते ।

अठारहवीं पंखड़ी ।

एक बहुत ही घना वन है, आकास से बातें करने वाले ऊंचे ऊंचे पेड़ चारों ओर खड़े हैं—दूर तक ढालियों से ढालियाँ और पत्तियों से पत्तियाँ मिलती हुई चली गई हैं। जब पौन चलती है, और पत्तियाँ हिलने लगती हैं, उस घड़ी एक बहुत ही बड़ा हरा समुन्दर लहराता हुआ सामने आता है। बड़, साल और पीपल के पेड़ों की बहुतायत है, पर बीच बीच में दूमरे पेड़ भी इतने हैं, जिस से सारा वन पेड़ों से कसा हुआ है। इस पर बेल, बूटे और झाड़ियों की भरमार ! सूरज की किरनें कठिनाई से धरती तक पहुँचती थीं—कहीं कहीं तो उन का पहुँचना भी कठिन था—वहाँ सदा अंधेरा रहता। एक चौड़ी खोर ठीक वन के बीच से हो कर पच्छिम से पूरब को निकली थी, जहाँ पहुँच कर यह खोर लोप होती—वहाँ कुछ दूर तक वन बहुत घना न था। एक घड़ी दिन और है, वन में सर सर छद् फद् की धुन हो रही है, वरसाऊं बादल आकास में फैले हुये हैं, पत्तों को खड़खड़ाती हुई वयार चल रही है—धीरे धीरे सहरा बराबना वन और भी ढरावन्ता हो रहा है।

जिस खोर की बात हम ने ऊपर कही है, उसी खोर से घोड़े पर चढ़ा हुआ एक जन पच्छिम से पूरब को जा रहा है। मुखड़े पर उमंग झलक रहा है, आँखों से जोश निकल रही है, पर माथे में सिलवटें पड़ रही हैं, जिस से जान पड़ता है वह अपने आप कुछ सोच रहा है। घोड़ा बहुत ही भीमी चाल से चल रहा है—पर कान उस के खड़े हैं, कभी कभी वह चौंक भी उठता है, उस घड़ी उस की हिनहनाहट उस

सुनसान वन के सजाटे को तोड़ देती है, आर एक एक बार लसी दिनहिनादट से सारा वन गूंज उठता है । धीरे धीरे तानपूरे का सा मीठा सुर चारों ओर फैलने लगा—साथ ही एक बहुत ही सुरीले गले से गीत होने लगा । पीछे तानपूरे का मीठा सुर और सुतीले गले की तान मिल कर एक हुई—और एक बहुत ही सुहावनी और जी को बेचैन करनेवाली धुन सारे वन में गूंजने लगी । यह धुन धीरे धीरे ऊपर वयार में उठी, पीछे खोर पर जाने वाले के कानों तक पहुंची—वह चुपचाप गीत सुनने लगा—गीत यह था ।

ल्लावनी ।

जग का कुछ ऐसा ही है ढंग दिखाता ।
 एक रंग किसी का कभी नहीं दिन जाता ॥
 जिस से पाँधों ने समा निराला पाया ।
 जिस ने वरवस था आँखों को अपनाया ॥
 जिस के ऊपर था जी से भौर लुभाया ।
 बहती वयार को भी जिस ने मंझकाया ॥
 वह खिल्ला सजीला फूल भी है कुम्हलाता ।
 एक रंग किसी का कभी नहीं दिन जाता ॥ १ ॥
 देखा जिस को जग घीच धुजा फहराते ।
 राजे जिस के पाँवों पर सीस नवाते ॥
 सुन कर के जिस का नाम वीर बहराते ।
 जिस की कीरत सब ओर सभी थे गाते ॥
 कल पड़ा हुआ वह धूल में है बिललाता ।
 एक रंग किसी का कभी नहीं दिन जाता ॥ २ ॥
 पड़ते थे जिस के तिन लोक में डरे ।
 जम भी डरता था जाते जिस के नेरे ॥

के और देवते कितने जिस के चरे ।
 कांपता सरग जिस के आँखों के फेरे ॥
 उस रावन को या गंध नोच कर खाता ।
 यक रंग किसी का कभी नहीं दिन जाता ॥ ३ ॥
 कब तक कितनी हम ऐसी कहें कहानी ।
 अपने जी में तू समझ सोच रे प्रानी ॥
 क्यों धरम छोड़ कर करता है मनमानी ।
 तू क्यों बिगाड़ता है अपना पत पानी ॥
 है पल भर में धन जोवन सभी बिलाता ।
 यक रंग किसी का कभी नहीं दिन जाता ॥ ४ ॥ १ ॥

घोड़े पर चढ़ा हुआ कौन जा रहा है, क्या यह बतलाना होगा ? ऊपर के गीत को सुन कर आप लोग आप समझ गये होंगे, वह कौन है ? जो न समझे हों तो मैं बतलाता हूँ, वह कामिनीमोहन है । ऐसे घने वन में जहाँ सूरज की किरनें भी कठिनाई से जाती हैं, इस भाँति अचानक गीत होता हुआ सुन कर वह सन्नाटे में हो गया, फिर गीत भी ऐसा जो उस के दोनों कानों को भली भाँति मल रहा था—जो वह सोच रहा था, मानों उसी के लिये उस को जली कटी सुना रहा था । कामिनीमोहन बहुत घबराया, सोचने लगा, बात क्या है ! हो न हो दाल में कुछ काला है, पर कोई — के समझ में न आई । सोचते सोचते उस ने देर कामिनीमोहन एक थोर बहुत घने नहीं हैं, गाने की धुन उस तानपूरे के ही रही थी, गीत अब तक गाया जा रहा था । वह धीरे धीरे घोड़े पर से उतरा, घोड़े को पेड़ से बांधा, और चुप चाप पाँव दबाये उसी ओर चला । ज्यों ज्यों वह आगे बढ़ने लगा, गीत का गाया जाना रुकने लगा । पथ में

एक बहुत ही लम्बा चौड़ा पेड़ का पेड़ था, ढालियाँ इस की बहुत दूर तक फैली हुई थीं । और कई सौ जटायें ढालियों से निकल कर धरती तक आई थीं । इस पेड़ तक पहुँचते पहुँचते गति का गाया जाना रुक गया, सोचने पर जान पड़ा इसी पेड़ के नीचे गति हो रहा था । कामिनीमोहन यहाँ पहुँच कर पेड़ के चारों ओर घूमा, बहुत सी चिड़ियाँ झाड़ियों में से निकल कर ऊपर उड़ गई—छोटे छोटे वन के जीव हथर हथर भागते दिखलाई पड़े—पर और कोई कहीं न दिखलाई दिया । कामिनीमोहन का जीवट आप लोग जानते हैं, वह चाहता था, पेड़ पर भी चढ़ कर देखें, पर कुछ समझ बूझ कर न चढ़ा, उस के हाथ में एक तुपक थी, उस ने डर दिलाने के लिये, आकास में उस को चलाया, सन्नाटे में उस की धुन सारे वन में गूँज गई—काँ काँ करते बहुत से कौबे पेड़ पर से उड़ गये—पर और कुछ न हुआ । कामिनीमोहन कुछ घड़ी यहाँ खड़ा, न जाने क्या सोचता रहा—पीछे खोर की ओर फिरा ।

खोर पर पहुँच कर वह घोंड़े पर चढ़ा ही था, इसी बीच उस ने फिर तानपूरे की धुन और गाना सुना, अबकी बार तानपूरा बड़े उमंग से बज रहा था, गाना भी बहुत ऊँचे स्वर में हो रहा था, गति यह थे—

गति ।

॥

॥

कितने ही घर हैं पाप ने घाता ।

कितने ही के किये हैं मुँह काले ॥

पाप की बान है नहीं अच्छी ।

ओ न पापों से कांपनेवाले ॥

साते हो तेल कान में डाले ।

हैं धरम के तुझे पढ़े लाले ॥

नांव डूबेगी बीच धार तेरी ।

ओ धरम के न पालने वाले ॥

फिर इस भांत गाना होते सुन कर कामिनीमोहन बहुत चकराया, वह कुछ डरा भी, जी में आया, फिर उस पेड़ तक चले, और उस पर चढ़ कर देखूं क्या बात है, वह घोड़े पर से उतरा भी, पर इसी बीच उस को एक पालकी सामने से आती हुई दिखलाई पड़ी, कहार सब बड़े वेग से पालकी चला रहे थे, पांच लठधर पालकी के पीछे थे । पालकी के देखते ही कामिनीमोहन का जी उस ओर गया । उस ने कहारों से तो कहा ले चलो ! ले चलो !! पर जो पांच लठधर पीछे दौड़ रहे थे, उन में से एक को पास बुलाया, जो चार रह गये थे, वह सीधे पालकी के साथ गये । जिस को कामिनीमोहन ने पास बुलाया था, जब वह पास आया, तो उस ने कहा, कपूर काम तो तुम ने बढ़ा किया ?

कपूर । मैंने कौन काम किया, जो कुछ किया सो वास-मती ने किया, आज वह बड़ी चाल चली ।

कामिनीमोहन । हां ! कदो तो कैसे क्या क्या हुआ ।

कपूर । आप घोड़े पर चढ़ कर धीरे धीरे चलिये, मैं भी कहता चलता हूं, नहीं कहार सब बहुत आगे बढ़ जावेंगे ।

कामिनीमोहन घोड़े पर चढ़ा, धीरे धीरे आगे बढ़ा, वों ही वन में तानपूर के साथ गीत होता हुआ उस को फिर सुनाई पड़ा, अब की बार पूरी पूरी टीप लग रही थी, पौन में तान की लहर सी फैल रही थी, गीत यह था ।

गीत ।

फिर रहे हो वन जो मतवाले ।

तो किसी के पड़ोगे तुम पाले ॥

जो कसक काढ़ लेगा सब दिन की ।

ओ किसी की न मानने वाले ॥

इस गीत को कपूर भी सुन रहा था, उस ने कहा बाबू वन में यह आज गाना हैसा हो रहा है ? इस ओर मैं बहुत आया गया हूँ, पर इस भांत गाना हांते कभी नहीं सुना । कामिनीमोहन ने कहा जान पड़ता है यह जागती हुई धरती है, तभी यहां ऐसा गाना सुनाई दे रहा है, नहीं तो और कोई बात तो समझ में नहीं आती—जाने दो इन पचड़ों को—बनही है—तुम अपनी बात कहो ।

कपूर । आप के कहने से जिस भांत दस दस पांच पांच दे कर गांध की पचास इसतिरियों को वासमती ने आप के काम के लिये गांठा था । आप जानते हैं । बेल के बने हुए फूल में जो अचेत करनेवाली औखध लगाई गई थी, उस का भेद भी आप से छिपा नहीं है । इन्हीं पचास इसतिरियों और बने हुए बेल के फूल ने आप का सब काम कर दिया ।

यह कह कर कपूर ने सारी बातें कह सुनाई, पीछे कहा, फूल को सूँघ कर ज्यों देवहूती अचेत हुई वों पास की पांच छ इसतिरियों ने उस को पकड़ कर एक पालकी में सुला दिया, इसी पालकी में सरला की भौजाई घाट पर आई थी । कहार सब भी साट में थे, ज्यों देवहूती पालकी में सुलाई गई, वों उन सभों ने पालकी उठा दी । पहले यह सब सीधे सरला की भावज के दुआरे आये, वहां कुछ घड़ी पालकी उतारी, पीछे पालकी को उठा कर कुछ दूर उस को इस

धात ले चले, जैसे कोई रीती पालकी ले चलता है, गांव के बाहर आकर वह सब पौन में डालें करने लगें—और अब तक उसी ढंग से चले आ रहे हैं।

कामिनीमोहन । यह तो हुआ पर क्या इस बात को उस की मौसी ने नहीं जाना ?

कपूर । वह कैसे जानती, जब कहार सब पालकी उठा कर चल दिये, उन्हीं इसतिरियों में से दो एक ने देवहूती के कुछ कपड़ों को पानी में दूर फेंक दिया, और उन्हीं को दिखाला कर उन सबों ने ऐसी बातें कहीं, जिस से उस की मौसी के जी में उस के घड़ियाल के मुख में पड़ने की बात ठीक जंच गई। इस घड़ी सोर गांव में यह बात फैल गई है, देवहूती को घड़ियाल उठा ले गया।

कामिनीमोहन । वासवती अच्छी चाल चली—पारवती का कान काट लिया।

कपूर । बात सच है, पर यह इसतिरियों के बीच की बात है, बहुत दिन न छिपेगी।

कामिनीमोहन । न छिपे, काम निकल जाने पर कोई जान कर ही क्या करेगा। मैं देवहूती से ही ऐसी बातें कह-लाऊंगा, जिस को सुन कर सभी हाथ मछते रह जावेंगे।

कपूर । राम ऐसाही करें। पर इस घड़ी जो करना है, उस को कीजिये, देखिये पालकी खोर तक पहुंच गई।

कामिनीमोहन । कहारों से कहो पालकी रख दें।

कपूर ने पुकार कर कहा, कहारों ने पालकी रख दी, और घर की ओर फिर। अब जो चार लठभर पीछे थे, वह पालकी ले कर वन में धंसे, कपूर ने इन चारों की आंखों पर पट्टी बांध दी थी। दूर तक वह सब इसी भांत पालकी लेकर

खले—कपूर आगे आगे था । पीछे इन सबों से भी पालकों
रखा ली गई । कपूर साथ साथ आकर इन सबों को खोर तक
पहुंचा गया । यहां पहुंचने पर इन की पट्टी खोल दी गई—
पट्टी खुलने पर यह चारों भी घर फिर आये । कपूर फिर
वन में चला गया ।

उन्नीसवीं पंखड़ी

वन में जहां जा कर खोर लीप होती थी, वहां के पेड़
बहुत घने नहीं थे । डालियों के बहुतायत से फैले रहने कारण,
देखने में पथ अपैठ जान पड़ता, पर थोड़ा सा हाथ पांव
हिला कर चलने से इस ओर से वन के भीतर सभी घुस
सकता । पथ यहां भूल भुलइयां की भांत का था, भूल भुल-
इयां से घब कर आध कोस तक सीधे उत्तर मुंह चलने पर
कई एक खंडहर दिखलाई पड़ते—इन खंडहरों के तीन ओर
बहुत ही घना वन था । इन खंडहरों में एक बहुत बड़ा खंडहर
था, यह बाहर से देखने पर सब ओर गिरा पड़ा जान
पड़ता । पर इस के भीतर एक बहुत ही अच्छा घर था, जिस
को हम गुदड़ी का लाल कहेंगे । इस घर का आंगन बहुत ही
सुथरा था, कोठे कोठरियां बहुत ही चिकनी और बढ़ियां थीं,
बाहर और भीतर के सब दुआरों में अच्छी अच्छी किवा-
ड़ियां लगी थी । इस घर के बाहर पांच बड़े मोटे मोटे और
काले भील पहरा दे रहे थे । इसी घर की एक छोटी कोठरी
में, जिस में एक छोटा सा दुआरा लगा है—देवहूती मन
मारे चुपचाप एक चटाई पर बैठी है, पास ही एक बढ़ियां
चौकी पर कामिनीमोहन बैठा है । दो घड़ी रात बीत गई

है, एक पीतल की दीवट पर एक पीतल का चौकोर दीया जल रहा है—दीये में चारों ओर चार मोटी मोटी बत्तियां लगी हैं।

कामिनीमोहन ने देवहूती को चुन देख कर कहा, क्या तुम न मानोगी देवहूती ?

देवहूती। मैं न मानूंगी तुम मेरा क्या करोगे ?

कामिनीमोहन । तुम को मेरी बात माननी पड़ेगी, मैं तुमारा सब कुछ कर सकता हूं। क्या तुम इतना भी नहीं समझती हो, मैंने आज क्या किया ! अब तुमारी ऐंठ नहीं निबह सकती। इस घड़ी मैं जो चाहूं करूं, तुमारा किया कुछ नहीं हो सकता। पर रस में मैं दिख नहीं घोलना चाहता।

देवहूती। क्या देवी देवते झूठ हैं ! क्या परमेश्वर सो गया !! क्या धर्म रसातल को चला गया !! क्या वन देवियां मर गईं !!! जो तुम ऐसा कहते हो। कभी तुम ने किसी सती इसतिरी का सत इस भांत बिगाड़ा है—कामिनीमोहन ऐसी बातें न कहो—नहीं अभी अनर्थ होगा।

कामिनीमोहन। हां ! ऐसा !!! यह जीवट उस दिन कहा था—जिस दिन तू पहली बार मेरे हाथों पड़ी। उस दिन मुझ को बातों में फांस कर तु निकल गई—पर अब वह दिन दूर गये। ऐसी झांझ मैंने बहुत देखी है।

देवहूती। उस दिन मैं जो थी, आज भी मैं वही हूं। उस दिन जो तुम थे, आज भी तुम वही हो। न तुम उस दिन कुछ कर सके—न आज कुछ कर सकोगे। उस दिन तुमारे हाथों से बचने के लिये मुझ से जो करते वन पड़ा, मैंने किया, आज जो करते वनेगा, फिर करूंगी। इस पर

मुझ को धरम का बल है ! देवतों का भरोसा है !! भगवान का सहारा है !!! फिर तुम मुझ को क्या धमकाते हो । मुझ को मरना होगा, मैं मरूंगी, पर तुमारी बात न मान कर अपना धरम न खोऊंगी ।

कामिनीमोहन । देवहूती मैं अपने जी को बहुत सम्हालता हूँ । तुमारी इन लगती बातों का ध्यान नहीं करता । पर इतना न बढ़ो । नहीं अभी तुम को जान पड़ेगा—मैं क्या कर सकता हूँ ।

देवहूती कामिनीमोहन तुम मेरा जी न जलाओ, देखो मेरे पास यह बहुत ही कड़ा बिख है—तुम मेरी ओर दो डग बढ़े नहीं, और मैं इस को खा कर मरी नहीं—मुझ घरती का तुम क्या कर सकते हो । उस दिन जो मेरे पास बिख होता, मैं तेरे सामने रंडियों का सा स्वांग न लाती । तुमारी उस दिन की चाल ही ने मुझ को अपने पास बिख रखना सिखला दिया है ।

कामिनीमोहन देवहूती का जीवट देख कर चकर में आ गया । उस के ऊपर बहुत कड़ाई करना अच्छा न समझ कर बोला । देवहूती तुम क्यों मरने के लिये इतना उतारू हो, क्या तुम को अपना जी प्यारा नहीं है, मरने में क्या रक्खा है, मरनेवाले के लिये चारो ओर अंधेरा है ।

देवहूती । जो पापकर के मरते हैं, उन्हीं के लिये चारो ओर अंधेरा है । जो धरम के लिये मरते हैं, उन के लिये सब आर बह उंजाला है, जिस पर सूरज की आंख भी नहीं ठहरती । मुझ को धरम प्यारा है, अपना जी प्यारा नहीं है । धरम के लिये मैं जी निछावर कर सकती हूँ ।

कामिनीमोहन । देवहूती ! तुम सब बातों में धरम की

दुहाई देती हो, पर क्या यह जानती हो धरम किसे कहते हैं ? काया के कसने में धरम नहीं है—खाने, पीने, सुख भोगने, में धरम है—जिस से जी का बहुत कुछ बोध होता है ।

देवहूती । तुम्हारे लिये यही धरम होगा, पर हम तो उसी को धरम समझती हैं, जिस को हमारी यहाँ की पोथियों ने धरम बतलाया है, जिस को हमारे बड़े बूढ़े धरम मानते आये हैं । तुमारा धरम ऐसा है, तभी न वह काम करते फिरते हो, जिस को चोर और डाकू भी नहीं कर सकते ।

कामिनीमोहन । तुमारे फूँट ऐसे टोठों से इतनी कड़वी बातें अच्छी नहीं लगतीं देवहूती ! अब मैं चोर और डाकू से भी बुरा ठहरा !!!

देवहूती । तुम्हीं सोचो ! चोर किसी का धन हर लेते हैं—तो वह धन उस को फिर मिलता है । पर इसतिरियों का जो धन तुम हरते हो, वह उस को फिर इस जनम में कभी नहीं मिलता । डाकू बहुत करते हैं, किसी का जी लेते हैं, पर तुम इसतिरियों का धरम लेते हो, जो जी से कहीं धड़ कर है । फिर मैंने क्या बुरा कहा !!!

कामिनीमोहन । जी की लगावट बुरी होती है ! मैं कोई ऐसी बात नहीं कहना चाहता, जिस से तुमारा जी दुखे, पर तुम जो भला बुरा मुँड में आता है, कह डालती हो । तुम्हारा जी जो खोल पर आया होता, तो तुम को हमारी पीर होती ! किसी भाँति यह सुभा रहता है, वही पाँव समझाल समझाल कर रखता है ।

देवहूती । यह तुम कैसे जानते हो ! मुझ को तुम्हारी पीर नहीं है !! तुम बड़े बड़े पापों के करने में भी नहीं हिचकते—

तुम भै न जाने कितनी भोली भाली इसतिरियों का सत विगाड़ा है ! न जानें कितने घर में फूट का बीज बोया है ! न जानें कितने भलेमानसों को मिट्टी में मिलाया है—तो क्या यह सब करके तुम योंहीं छूटोगे । नहीं इन सब पापों के पलट तुम को नरक में बड़ा दुख भोगना पड़ेगा । यही सब समझ कर मैं तुम को पापों से बचाना चाहती हूँ—ऐसी बातें कहती हूँ जिस से फिर तुम पाप करने की ओर पांव न उठाओ । जो सुझ को तुम्हारी परी न होती मैं ऐसी बात क्यों कहती ?

कामिनीमोहन । नरक सरग कहीं कुछ नहीं है ! पर-
सेसर भी एक धोखे की टट्टी है !! तुम्हारा न मिलना ही मेरे
लिये नरक है । तुमारे मिलने पर मैं इसी देह से सरग में
पहुंच जाऊंगा ।

जिस घड़ी कामिनीमोहन ने यह बातें कही, उस घड़ी
सब घरों के साथ—देवहूती की चटाई—कामिनीमोहन की
चौकी—घर में और जो कुछ था वह सब—अचानक हिल
उठा, और चौथाई घड़ी तक हिलता रहा । यह देख कर
देवहूती ने कहा, देखो कामिनीमोहन ! तुमारी बातें धरती
पाता से भी न सही गई—वह भी कांप उठी । पहले लोगों
ने बहुत ठीक कहा है, जब पाप का भार बढ़ जाता है तभी
भूचाल आता है ।

कामिनीमोहन । ऐसीही ऐसी बेजड़ बातें तुम्हारे जी में
समाई हैं, तभी तो तुम किसी की नहीं सुनती । तुम का
भार बढ़ने ही से भूचाल नहीं आता, इस धरती में चारों ओर
है, जब वह कुछ जलनेवाला पाती है, तो उस में लवर फूटती
है । यह लवर ऊपर निकलना चाहती है, पर धरती की कड़ाई
से ऊपर नहीं निकल सकती । उस घड़ी उस का एक धक्का

सा धरती के ऊपर लगता है। इसी पक्के से धरती धिल जाती है—और इसी को भूचाल कहते हैं। पर तुम तो मेरी बात मानती नहीं हो, मैं कहूँ तो क्या कहूँ।

देवहूती। अब मानूंगी ! देखिये बहुत मन गढ़त अच्छी नहीं होती। अभी धरती कांपी है। अबकी बार छत टूट पड़ेगी।

कामिनीमोहन। भला हो छत टूट पड़े, तुमारे संग मरने में भी सुख है।

देवहूती। जो ऐसे ही मरना है तो किसी भले काम के लिये मरो, इस भांत मर कर पहुंचने में नरक भी में खलबली पड़ेगी।

कामिनीमोहन। अब इसी भांत मरूंगा देवहूती ! निक्त के जलने से एक दिन किसी भांत मर जाना अच्छा है। देखो ! मेरे पास लाखों की संपत्ति है—बीसों गांव हैं—पचासों टहलुवे हैं—भांत भांत की फुलवाड़ियां हैं—रंग रंग की चिड़ियां हैं—अच्छे अच्छे खेलौने हैं—सजे सजाए हाथी हैं—पौन से बातें करनेवाले घोड़े हैं—खिली चमेली सी छरनी है—सारे गांव पर डांड है—पर मेरा जी इन में से किसी में नहीं लगता। रात दिन सोते जागते तुम्हारी ही सुरत रहती है। घड़ी भर भी चैन नहीं पड़ता—फिर मैं इन सब को ले कर क्या करूंगा। मैं इन सब को तुमारे ऊपर निछावर करता हूं, आप भी तुम पर निछावर होता हूं, पर तुम मुझ से जी खोल कर मिलो। जो न मिलोगी देवहूती तो अब किसी भांत मरना ही अच्छा है।

देवहूती। लाख, करोड़ की संपत्ति क्या है। राज मिलने पर भी धरम गंवाया जा सकता। महाभारत में भीष्म की कथा पढ़ो, रामायण में जानकी माता को देखो। जहां की

मिट्टी पौन पानी से यह लोग बने थे, वहीं की मिट्टी पौन पानी से मैं भी बनी हूँ । फिर तुम मुझ को धन संपत्ति की लालच क्या दिखाते हो । रहा मरना जीना यह तुम्हारे हाथ नहीं , जब तुम्हारा दिन पूरा होगा, तुम आप मरोगे । इस के लिये मैं क्या कर सकती हूँ ।

कामिनीमोहन । तुम्हारा जी बड़ा कठोर है देवहूती ! मैंने ऐसी बुरी बातें कभी नहीं सुनीं, पर जैसे हो मैं तुम को बनाऊंगा । तुम भी यह सोच लो, अब इस छोड़ने ही में अच्छा है, यहाँ से तुम किसी भाँत बाहर नहीं निकल सकती हो, न यहाँ कोई किसी भाँत आ सकता है । सब भाँत तुम खिरे हाथ में हो, कितने दिन तुम्हारी यह टेंक रहेगी, दार कर तुम को गेरा होना ही पड़ेगा । पर आज तुम सारे दिन परत रही हो, अब तक भूखी हो, इस पर पहर भर पीछे अभी तुम को चेत हुआ है, जी तुम्हारा झुंझलाया हुआ है , इस से कोई बात तुम्हारे मुँह से सीधी नहीं निकलती । लो अब इस घड़ी मैं जाता हूँ , यह पलंग बिछा हुआ है , तुम इस पर सोओ , कलह मैं फिर मिलूँगा , पर मैं जो कहे जाता नहूँ , उस को भली भाँत सोचना ॥

जिस घड़ी कामिनीमोहन ने देवहूती से यह बातें कहीं, उसी समै उस को बन के भीतर फिर पहले की भाँत सीढे पके से गीत होता हुआ सुनाई दिया । साथ ही तानपूरा भी वैसे ही सीढे सुर से बज रहा था । गीत यह था ।

गीत ।

धन की जहाँ चौकड़ी न आती ।

सूरज की किरन जहाँ न जाती ।

है पौन जहां नहीं समाती ।

घुसने जहां डीठ भी न पाती ।

वह ईस वहां भी है दिखाता ।

दिगड़ी सब है वही बनाता ॥

देवहूती ने इस गति को सुना , सुन कर बहुत सुखी हुई ।
और गति के पूरा होते ही कड़ा, सुना । कामिनीमोहन !

कामिनीमोहन । हां ! सुना क्यों नहीं, पर यह वन है ,
यहां ऐसी लीला बहुत हुआ करती है , चाहे तुम कुछ
समझो , पर इन बातों से तुमारा कुछ भला नहीं हो सकता ।

यह कह कर कामिनीमोहन पड़ छोठरी के बाहर हुआ ।
और बाहर आकर वन के भीलों से कड़ा, आज वन में रह
रह कर यह गति कैसा हो रहा है । भीलों ने कहा बाबू !
हम लोगों की समझ में भी कोई बात नहीं आती । अच्छा
हम दो जन जाते हैं , खोज लगा लाते हैं । यह कह कर दो
भील वन के भीतर घुस गये—और विचार में दूबा हुआ
कामिनीमोहन घर के भीतर आया ॥

धीसवीं पंखड़ी ।

धीरे धीरे रात बीती , भोर हुआ , बादलों में मुंह छिपाये
हुये पूरव ओर सूरज निकला—किरन फूटी । पर न तो
सूरज ने अपनी मुंह किसी को दिखाया , न किरन धरती
पर आई । कल की बातें जान पड़ता है , इन को भी खल
रही थीं । काले काले बादलों की ओट में चूब चाप दिन
चढ़ने लगा, धीरे धीरे पहर भर दिन आया । देवहूती जिस
छोटी कोठरी में रात बैठी थी—अब तक उसी में बैठी है ।
कल दिन रात भूखी रही—आज भोर ही महा धो कर कुछ

खाना पीना चाहिये था । पर उस ने अभी मुंह तक नहीं धोया । रात भी उस की जागते ही बीती है—आँखें चढ़ी हैं—मुखड़ा खिंचा हुआ है—पर घबराहट का उस पर नाम तक नहीं था—वह जैसा गंभीर पहले रहता—अब भी था । वासमती देवहूती के पास सब ठौर पहुँचा करती—आज यहाँ भी पहुँची । देवहूती को चुपचाप बैठे देख कर बोली ।
पेटी ! तुम कब तक इस भाँत बैठी रहोगी, कल का दिन परत में बीता, आज अभी तुम ने मुंह तक नहीं धोया, जो होना होगा, होगा, तुम अन्न पानी क्यों छोड़ती हो ।

देवहूती । अभी एक बार धोखा खा चुकी हूँ—और उस का फल भी भुगत रही हूँ—क्या अबकी बार फिर किसी दूसरे फंदे में फँसाना है—जो तुम ऐसी चिकनी चुपड़ी बातें कहती हो । जिस का फूल सुँघ कर मेरी सुध बुध खो गई, उस का अन्न पानी खा पी कर न जाने कौन गत होगी !!! वासमती तुम क्यों इस भाँत मेरे पीछे पड़ी हो ॥

वासमती । पेटी ! तू मेरी आँखों की पुतली है, मैं तेरे पीछे क्यों पड़ूंगी । तेरा दुख मुझ से देखा नहीं जाता, तेरी आँखों से आँसू गिरते देख कर मेरा कलेजा फटता है—तब मैं इस भाँत दौड़ कर तेरे पास आती हूँ—नहीं तो मुझ को इन पचड़ों से क्या काम था । पर मेरा भाग बड़ा खोटा है ! मैं जिस के लिये चोरी करती हूँ—वही मुझ को चोर कहता है ।

देवहूती । मैं तुम को भली भाँत जानती हूँ, वासमती । बहुत लड़ो पत्तो अच्छा नहीं होता, तुम अपना काम करो, मेरे भाग में जो होना होगा—होगा । मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ—पर तुम मुझ पर इतना प्यार जतलाती हो, जितना कोई

अपनी बेटी बेटे का भी नहीं करता, तुम्हारी यही बातें ऐसी हैं, जो तुम्हारे पेट का भेद पतलाये देती है।

वासमती । बेटी ! तुम कहोगी क्या ! कलजुग है न !!! अब के लड़के लड़कियाँ ऐसी होती हैं । हम लोग तो बड़ी सीधी हैं । गाँव के लड़के लड़की को अपना समझती हैं—दूसरे के लड़कों को अपने लड़के से भी बढ़ कर प्यार करती हैं । हम लोगों का जैसा भीतर है, वैसा ही बाहर है, हम लोग फपट करना क्या जानें ।

देवहूती । ठीक है ! दूसरे के घर की बहू बेटी होती है, मेरी भोली भाली इसतिरियों को ठग कर कपली पुरुषों के हाथ में डाल देना, तुम ऐसी कलजुग की इसतिरियों का काम थोड़े ही है—यह तो कलजुग की इसतिरियों का काम है । वासमती ! मेरा बड़ा भाग है—जो आज मैं यह जान गई—नहीं तो मेरा मन तुम्हारे ऊपर न जाने कितना कुदता था ।

वासमती । बेटी तुम अभी कल की लड़की हो—बहुत मस्त रहो । तुम्हारा मन मेरे ऊपर कुदता है—कुदो, पर मेरा मन तो तुम से नहीं कुदता ! मैं वही बात कहती हूँ, जिस में तुम्हारा भला हो, पर उस को मानना तुम्हारे हाथ है ।

देवहूती । मेरा बड़ा अभाग है ! जो मैं इस बात को नहीं समझती हूँ । सच है वासमती ! तुम से बढ़ कर मेरा भला चाहने वाला कौन होगा !!!

वासमती । तुम्हारी ऐंठने की शान है—इस से तुम सब बातों में ऐंठती हो । मेरी अच्छी बात भी तुम को खोटी जान गड़ती है । पर सचमुच तुम्हारा बड़ा अभाग है, जो तुम इस भाँति सोने को पाँव दिखलाती हो, कामिनीमोहन ऐसी

चाहनेवाला भाग मे मिलता है । दुकरी बहुत लोग लगाते हैं—पर मोती कोई पाता है । कामिनीमोहन पर कितनी इसतिरियां निछावर हुई, पर कामिनीमोहन तुम पर आप निछावर है । इस पर लाखों की संपत्त आगे रखता है—सदा के लिये तुम्हारा दास बनता है—क्या यह बात ऐसी है—जिन पर तुम डीठ न ढालो । पर मिठाई खाने के लिये भी घुंघु घाहिये, भील की इसतिरियां घुंघुची का ही आदर करती हैं—वह लाख का मरम क्या जानें ॥

देवहूती । सर्व कहा वासवती ! बांदरी के गले में मोती की माला नहीं थोड़ती !!! पर काठिनाई तो यह है—इस पर भी मेरा जी नहीं छूटता ।

वासवती । घुंघु मत चिढ़ाओ बेटी ! मेरी बातों को अपने जी में सोचो । क्या तुम्हारा यह जीवन सदा ऐसाही दौधो ? क्या आंखें ऐसीही रसीली रहेंगी ? क्या गोरे, प नहीं हैं ? पर ऐसीही छटा रहेंगी ? क्या देह ऐसीही चिन्मय कर कभी रहेगी ? क्या चितवन में सदा ऐसा ही टोना रहेगा, जो अब नहीं !!! कुछ ही दिनों में, जीवन हल जावेगा, अपन है ? काली लग जावेगी, गालों में गड़हे पड़ेंगे, मोती ऐसे की मिट्टी में मिलेंगे, देह पर छुरियां पड़ जायेंगी, और तुम्हारी स धूल में मिल जावेगी । आज एक राजाओं सा धनी, आज सा सुघर और सजीला, तुम्हारी सीधी चितवन का किसी है । पर कुछ दिनों पीछे तुम्हारी ओर एक गया बीताता आंख उठा कर न देखेगा—जो धोखे से किसी की आंख पड़े भी जावेगी—तो वह नाक भौं सिकोड़ने लगेगा । तुम्हारे यही दिन सब कुछ है—आगे क्या है—पर तुम इन्हीं दिनों बिस्व खाने बैठी हो—बलिहारी है इस समझ की ॥

देवहूती । ठीक कहती हो वासमती ! जो मैं इन्हीं दिनों कुछ काम धमा न लूँगी, तो आगे फिर कौन पूछेगा !!! अब तक रूप और जोषन बेचते रंढियों ही को सुना था । पर आज जाना, भले घर की बहू बेटियां—भली इसतिरियां—भी अपना रूप जोषन बेचती हैं । सख मारते हैं लोग जो रंढियों को बुरा समझते हैं ।

वासमती । बहुत न बढ़ो । बहुत सी भूले घर की बहू बेटियां देखी हैं ! वह कौन इसतिरी है जो ^{ही} ~~जिनी~~ मोहन जैसे थलथले जवान को देख कर उस की ^{ही} ~~ही~~ । ^आ । जिन को लाखों की संपत्ति है, जिन का काम तेजब ^{तुम} ~~तुम~~ पती है, मैं उनकी बातें कहती हूँ । जो तुमारी ऐसी पर बहुत दठ अच्छा ~~में~~ हैं । तुमारे पास न तो जैसे ~~न~~ अब कभी नहीं हो सकता—न पूरा पूरा धन है—न ~~चार~~ घरस में भी यहाँ कोई नहीं है । ~~तुम~~ इन पर मुझ से रहा नहीं जाता, एक बात मैं फिर कहती हूँ—जो तुम यहाँ का अन्न पानी काम में नहीं ला सकती हो, तो क्या वनफल और झरनों का पानी भी खा पी नहीं सकती हो ?

देवहूती । जो मेरे जी में आवेगा, मैं करूँगी । अपना मान सब को प्यारा होता है—पर तुम किसी भाँत मेरी धाँखों के सामने से दूर हो ।

वासमती । बेटी जितनी तुम टेढ़ी हो, मैं उतनी टेढ़ी नहीं हूँ । जो तुम को मेरा यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता तो मैं जाती हूँ । मैं पहरों के भीलों से कहे जाती हूँ—वह तुम को वन में जाने से न रोकेंगे । तुम वन में जा कर अपनी भूख प्यास बुझा आओ । पर भागना मत चाहना, नहीं तो भीलों के हाथ से दुख उठाओगी ।

यह कह कर वासमती चली गई ।

सीधे आंख उठा कर न देखेगा—इस से पाया जाता है, जब तक जोवन है, तभी तक पूँछ है, पीछे घोर अधियाला है। तो क्या यही बातें ऐसी हैं—जिस से जोवन के दिनों जी खोल कर मनमानी करनी चाहिये? आंख मुंद कर पाप पुत्र का विचार छोड़ देना चाहिये? यह बातें तो ऐसी नहीं हैं !!! यह बातें तो हम को और डराती हैं, डंका बजा कर कहती हैं, चार दिन के जोवन पर मत भूलो, पाप मत कमाओ, यह लकड़ा के पानी की भाँत देखते देखते निकल जावेगा मरम छूताना ही हाथ रहेगा। इस से पहले ही सम्झूता। सच कहे, जो रंग इतना कच्चा है, उस के की माला नहीं सोहती-चा नहीं !

भी मेरा जी नहीं छूटता। चेट्टी ! तुम नरक सरग का भेद

भासमती। मुँह मत चिढ़ाओ बेटा। मैं भी जानती हूँ, पर

जी में सोचो। क्या तुम्हारा यह जोवन सदा ? किस पोथी में

क्या आंखें ऐसीही रसीली रहेगी ? क्या मोर, प नहीं है ?

पर ऐसीही छटा रहेगी ? क्या देह ऐसीही चिन्मय कर कभी

रहेगी ? क्या चितवन में सदा ऐसा ही टोना रहेगा, जो अब

नहीं !!! कुछ ही दिनों में, जोवन ढल जावेगा, अध है ?

काली लग जावेगी, गालों में गड़हे पड़ेंगे, मोती ऐसे की

गिट्टी में मिलेंगे, देह पर झुर्रियाँ पड़ जायेंगी, और तुम्हारी स

खुल में मिल जावेगी। आज एक राजाओं सा धनी, आज

सा सुषर और सजीला, तुम्हारी सीधी चितवन का भि

है। पर कुछ दिनों पीछे तुम्हारी ओर एक गया बीता जाता

आंख उठा कर न देखेगा—जो धोखे से किसी की आंख पड़े

भी जावेगी—तो वह नाक भौं सिकोड़ने लगेगा। तुम्हारे यही

दिन सब कुछ है—आगे क्या है—पर तुम इन्हीं दिनों बिल्कुल

खाने बैठी हो—बलिहारी है इस समझ की ॥

वासमती । यह तो बिख का पचड़ा हुआ—पर अन्न पानी को छोड़ कर जी को कलपा कलपा कर मारना क्या है ? यह कोई पुत्र होगा ?

देवहूती । नहीं यह भी पाप है ! पर अन्न पानी कौन छोड़ता है । यहां दो चार दिन मैं अन्न पानी न खाऊंगी, तो क्या अब मैं अन्न पानी खाऊंगी ही नहीं ? ऐसा तुम समझ सकती हो—मेरा यह विचार नहीं है । मुझ को यहां अन्न पानी खाने पीने में भी कोई अटक नहीं है । पर क्या कष्ट अब तुम लोगों की परतीत नहीं रही ।

वासमती । जो जी में आवे करो, जब तुम को अपनी ही बात रखनी है, तो मैं कहां तक कहूं । पर बहुत दृढ़ अच्छा नहीं होता, यहां से तुमारा छुटकारा अब कभी नहीं हो सकता—दो चार दिन नहीं दो चार बरस में भी यहां कोई नहीं पहुंच सकता । पर मुझ से रहा नहीं जाता, एक बात मैं फिर कहती हूं । जो तुम यहां का अन्न पानी काम में नहीं ला सकती हो, तो क्या बनफल और झरनों का पानी भी खा पी नहीं सकती हो ?

देवहूती । जो मेरे जी में आवेगा, मैं करूंगी । अपना प्रान सब को प्यारा होता है—पर तुम किसी भांत मेरी आँखों के सामने से दूर हो ।

वासमती । बेटी जितनी तुम टेढ़ी हो, मैं उतनी टेढ़ी नहीं हूं । जो तुम को मेरा यहां रहना अच्छा नहीं लगता तो मैं जाती हूं । मैं पहरे के भीलों से कहे जाती हूं—वह तुम को बन में जाने से न रोकेंगे । तुम बन में जा कर अपनी भूख प्यास बुझा आओ । पर भागना मत चाहना, नहीं तो भीलों के हाथ से दुख उठाओगी ।

यह कह कर वासमती चली गई ।

इककीसवीं पंखड़ी ।

वासमती के चले जाने पीछे देवहूती अपनी कोठरी में से निकली, कुछ घड़ी आंगन में टहलती रही, फिर ड्योढ़ी में आई । वहां पहुंच कर उस ने देखा, वासमती पहर के भीलों से बात चीत कर रही है । यह देख कर वह किवाड़ों तक आई—और बहुत फुर्ती के साथ किवाड़ों को लगा कर—फिर भीतर लौट गई । जब देवहूती अपनी कोठरी के पास पहुंची—देखा उस कोठरी में से एक जन आंगन की ओर निकला आ रहा है । यह देख कर वह भैचक बन गई—सोचा राम राम कर के अभी वासमती से पीछा छुटा है—फिर यहां विपत कहां से आई । बड़ा अचरज उस को इस बात का था—यह कोठरी में आया तो कैसे आया ? उस में तो कहीं से कोई पथ नहीं जान पड़ता !!! देवहूती घबराने को तो बहुत घबराई—पर उस के जी को कुछ ढाढ़स भी हुआ । उस ने पहचाना यह वही जन है—जिस ने उस अंधियाली रात में उस के कोठे पर कामिनीमोहन से उस का सत बचाया था । देवहूती यह सब जान वृझ कर कुछ सोच रही थी, इसी बीच उस ने पास आकर कुछ दूर से पूछा, देवहूती ! मुझ को पहचानती हो ?

देवहूती ने सर नीचे कर के कहा । क्यों नहीं पहचानती हूं ! जिस ने भ्रान से भी प्यारे मेरे धरम की ~~तिवन का धर्म~~ क्या मैं उस को भूल सकती हूं ।

आये हुये जन का नाम देवसरूप समझ गये होंगे । देवहूती की बातों को सुन यह आष लोग अब मैं तुम से कुछ बात चीत करने के लिये यहाँ पर उस ने कहा ।
आया हूँ—मुझ

से बात चीत करने में तुम को कुछ आनाकानी तो नहीं है ?
मैं नहीं चाहता बिना पूछे तुम से सारी बातें कहने लूँ ।

देवहूती । मुझ को चेत है—आप ने उस दिन कहा था,
जो लोग धरम की रच्छा के लिये कभी कभी इस धरती पर
दिखलाई देते हैं—मैं वहीं हूँ । जो सचमुच आप वहीं हैं तो
आप से बातचीत करने में मुझ को कुछ आनाकानी नहीं है ।
पर बात इतनी है, इस भाँति आप से बातचीत करते मुझ को
इस सूनसान घर में जो कोई देख लेगा—तो न जाने क्या
समझेगा ! जो कोई न देखे तो धरम के विचार से भी किसी
सूनसान घर में किसी पराई इसतिरी का परायें पुरुष के
साथ रहना और बातचीत करना अच्छा नहीं है । आप बड़े
लोग हैं, इन बातों को सोच कर जो अच्छा जान पड़े
कीजिये, मैं आप से बहुत कुछ नहीं कह सकती ।

देवसरूप । मैं यह जानता हूँ वासमती यहाँ आई हुई
है—दूसरी बातें जो तुम कहती हो मुझ को भी उन का वैसा
ही विचार है । मैं कभी यहाँ न आता, पर एक तो मैंने देखा,
बिना अन्न पानी तुम मर जाना चाहती हो । दूसरे आज
अभी एक ऐसी बात हुई है, जिस से तुम्हारी सारी विपत्त
कट गई । मुझ को यह बात तुम को सुनानी थी, इसी लिये
मुझ को यहाँ आना पड़ा ।

देवहूती । वह कौन सी बात है जिस से मेरी सारी
विपत्त कट गई ? आप दया करके उस को बतला सकते हैं ?

देवसरूप । कामिनीमोहन कलह रात ही में वासमती को
वहाँ छोड़ कर घर चला गया था । आज दिन निकले वह
गाँव से इस वन की ओर घोड़े को सरपट फेंकता हुआ आ रहा
था । इसी बीच एक गीदड़ एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी में ठीक

घोड़े के सामने से हो कर दौड़ता हुआ निकल गया । घोड़ा अचानक चौंक पड़ा—और उस पर से धड़ाक से कामिनीमोहन नीचे गिर पड़ा । गिरते ही उस का सर फट गया—और वह अचेत हो गया । उस के लोग जो पीछे आ रहे थे—बड़ी धर हुआ उस को उठा कर घर ले गये । जैसी चोट उस को आई है—उस से अब उस के बचने का कुछ भरोसा नहीं है—मैं इसी से कहता था तुमारी सारी विपत्त कट गई ॥

देवहूती । कामिनीमोहन ने अपनी करनी का फल पाया है, और मैं क्या कहूँ !!! पर सचमुच क्या आप कोई देवता हैं, जो इस भाँति बिना किसी अरथ के दूसरों का दुख दूर करते फिरते हैं ।

देवसरूप । मैं देवता नहीं हूँ—एक बहुत ही छोटा जीव हूँ । उस दिन मैं ने यह बात इस लिये कही थी—जिस में कामिनीमोहन डर कर पाप करना छोड़ देवे ।

देवहूती । अभी आप को मुझ से कुछ और कहना है ?

देवसरूप । दो बातें कहनी हैं । एक तो तुम कुछ खाओ पीओ—दूसरे यहाँ का रहना छोड़ कर घर चलो । तुमारे माँ की तुमारे बिना दूरी गत है—उन की दसा देख कर पत्थर का कलेजा भी फटता है ।

देवहूती । आप का कहना सर आँखों पर—आप में बड़ी दया है । पर आप जानते हैं इसतिरियों का धरम बड़ा कठिन है ! आप ने मेरी बहुत बड़ी भलाई की है—मेरा रोआँ रोआँ आप का रिनी है । पर इतना सब होने पर भी आप निरे अनजान हैं—आप जैसे अनजान और बिना जान पहचान के पुरुष के साथ मैं कहीं आ जा नहीं सकती । हमारे जो दो दिन पीछे मैं इस भाँति अचानक घर चली चली तो मान जाये

क्या समझेंगी। अभी तो उन्होंने ने यही सुना है—मैं हूँ कर
मर गई—रो कलक कर उन का मन मान ही जावेगा। पर जो
कहीं उन के मन में मेरी ओर से कोई बुरी बात समाई—
तो अनर्थ होगा—मेरा उन का दोनों का जीना भारी होगा।
इहा कुछ खाना पीना, इस के लिये अब आप कुछ न करें।
मैं समझ बूझ कर जो करना होगा करूँगी।

देवसरूप। बात तुम बहुत ठीक कहती हो—मैं ने तुमारी
इन बातों को सुन कर बहुत सुख माना। पर इतना मुझ को
और कहना है—इस वन से तुमारा छुटकारा बिना मेरी
परतीत किये नहीं हो सकता।

देवहूती। क्या मैं आप की परतीत नहीं करती हूँ—
यह आप न करें। मेरा धरम क्या है इस बात को आप
सोचिये। और बतलाइये मुझ को क्या करना चाहिये। इस
जग में सैकड़ों बातें लोग ऐसी करते हैं—जिन में ऊपर से
देखने में उन का कोई अर्थ नहीं होता—पर सभ पा कर
उन्हीं बातों में उन की बड़ी दूर की चाल पाई जाती है।
आज जिस को किसी की भलाई के लिये अपना तन मन
धन सब निछावर करते देखते हैं—कलह उसी को उस के
साथ अपने जी की किसी बहुत ही छिपी चाह के लिये ऐसा
बुरा बरताव करते पाते हैं—जिस को देख कर बड़े पापी के
भी रोंगटे खड़े होते हैं। यह बातें ऐसी हैं जिन का मरम
आप जैसे बड़े लोग भी ठीक ठीक नहीं पाते। इसतिरियां क्या
हैं जो इन भेद की बातों का ओरछोर पा सकें। इसीलिये
उन को यह एक मोटी बात बतलाई हुई है—अपने इने गिने
जान पहचान के लोगों को छोड़ कर दूसरे को पतिमाना
उन का धरम नहीं है। मैं आप से इन्हीं बातों को सोचने

के लिये कहती हूँ। रहा इस वन से छुटकारा पाना ! यह एक ऐसी बात है जिस के लिये मृग को तनिक घबराहट नहीं है—अपजस के साथ घर लौटने से जस के साथ वन में मरना अच्छा है।

देवसरूप—मैं तुमारे इन विचारों को सहाइता हूँ। तुमारे धीरज करने से ही तुमारी सारी विपत्त कटती है।

देवसरूप के इतना कहते ही उसी कोठरी में से एक जन और देवहूती की ओर आता दिखलाई पड़ा। इस के सिर पर बड़ी बड़ी जटायें थीं, बहुत ही घनी उजली और लम्बी दाढ़ी थी—जो छाती पर भोंदपन के साथ फैली थी, सुखेड़ पर तेज था, पर यह तेज निखरा हुआ तेज न था, इस में उदासी की छींट थी। माथे में तिकक, गले में तुलसी की माला, बायें कंधे पर जनेऊ, और हाथ में तूमा था। अंचले की भांत एक धोती बंधी थी—जो कठिनाई से ठेडुने के नीचे तक पहुंचती थी। सुभाव बहुत ही सीधा और भला ज्ञान पढ़ता था, भलमनसाहत रोयें रोयें से टपकती थी। जब यह देवहूती के पास पहुंचा, देवसरूप ने कहा, देवहूती इन की ओर देखो, इन को मत्था नाओ, और अब तुम इन के साथ जा कर कुछ खाओ पीओ। मैं देखता हूँ तुम्हारा जी गिरता जाता है—इन के साथ जाने में भी क्या तुम को कोई अटक होगी ?

देवहूती ने बड़ी कठिनाई से सर उठा कर इस दूसरे जन की ओर देखा, देखते ही चौंक उठी, मानो सोते से जाग पड़ी। उस के जी में बड़ा भारी उकट फेर हुआ—कुछ छड़ी वह ठीक पत्थर की मूरत बन गई। पीछे उस की आंखों से आंसू बह निकले। देवसरूप ने उस दूसरे जन का भी

रंग कुछ पलटता देख कर कहा, देखो इन सब बातों का अभी सम नहीं है—इस घड़ी चुपचाप यहां से निकल चलना चाहिये, फिर जैसा होगा देखा जावेगा। यहां ही रहने में भी अब कोई खटका नहीं है—वासमती कुछ कर नहीं सकती। पर जब तक कामिनीमोहन का क्या हुआ, यह ठीक ठीक न जान लिया जावे। तब तक किसी हाथ आई घात में चूकना अच्छा नहीं। देवसरूप की बातों को सुन कर दूसरा जन कोठरी की ओर चला—देवहूती बिना कुछ कहे उस के पीछे चली—इन दोनों के पीछे देवसरूप चला—तीनों कोठरी में आये ॥

कोठरी में पहुंच कर देवहूती ने देखा वहां की धरती में एक सुरंग है—और उसी सुरंग में से हो कर नीचे उतरने को दिया है। इसी पथ से हो कर यह तीनों जन नीचे उतरे। नीचे उतर कर देवसरूप ने वहीं लटकती हुई एक लम्बी रस्सी को पकड़ कर खींचा, उस के खींचते ही सुरंग का मुंह मुंद गया—और नीचे ऊपर पहले जैसा था—ठीक वैसा ही हुआ। पीछे यह तीनों जन नीचे ही नीचे वन में एक ओर निकल गये ॥

बाईसवीं पंखड़ी ।

दिन बीतता है, रात जाती है, सूरज निकलता है, फिर डूबता है, साथ ही हमारे जीने के दिन घटते हैं। हम लोगों से कोई पूछता है, तो हम लोग कहते हैं, मैं बीस बरस का

हुआ, कोई कहता है मैं चालीस का हुआ । कहने के समे
तनक भी हिचिक नहीं होती—मुखड़ा वैसाही हंसता रहता
है—सालों हमलोग जानते ही नहीं मरना किसे कहते हैं । पर
सच बात यह है—हम बीस बरस—चालीस बरस—के नहीं होते
हमारे जीने के दिन में से—बीस बरस—चालीस बरस—घट
जाते हैं । जो हम को पचास बरस जीना है—तो अब हमारा
दिन पूरा होने में—तीस बरस—और दस बरस—और रह
जाते हैं । दूर तक सोचा जावे तो इस में हिचिकने में और मुंह
के उदास बनाने की कोई बात है भी नहीं—मरना इतना
करावना नहीं है, जितना लोग समझते हैं । सच तो यों है

उपर धरने ही से जीने का आदर है—जो जग में मरना न होता—
इस में लोग जीने से घबरा जाते । न तो खाना कपड़ा मिलता; न
की मरने को ठौर मिलती, न रहने को घर अंटता, उस समे
अंचले धरती पर कैसा लौट फेर होता—यह बात सोचने से भी जी
के निष्कर्षता है । पर हम बहुत दूर की बात नहीं कहते हैं—हम उसी
जान प्रभु को दिखलाते हैं—जिस को सोच कर सभी मरने से
जब यह रहते हैं । धरती एक अनोखी ठौर है, इस पर जनम ले कर
इन एक न एक बात में सभी उलझ जाते हैं । जिस ढंग का जिस
का जी होता है—प्यार करने के लिये वैसाही बहुत कुछ उस
को यहां मिल जाता है । एक चितरे को लो, देखो वह यहां
के फूल फूल पत्तियाँ, चमकते हुये सूरज, प्यारी किरनों वाले
चांद, जगमगाते हुये तारों, सुथरे जलवाली झीलें, हरे भरे
जंगलों, लज्जे धौले पहाड़ों, कलकल पड़ती हुई नदियों, चांद
से छुलड़े वाली नवेलियों, बाँके बाँके बीरों, और दूसरी सहज
ही जी लुभावने वाली छटाओं, को कितना प्यार करता है ।
इन को ले कर वह कैसी कैसी काट छांट करता है—कैसे कैसे

बेल बूटे बनाता है । दिन रात हांती है, सूरज उगता और
 डूबता है, पर उस को इन कामों से छुट्टी नहीं । वह देखता सब
 कुछ है, सब पर करता सब कुछ है, पर जैसा चाहिये उस
 का जी इपर नहीं रहता । वह अपनी धुन में डूबा हुआ,
 अपनी ही काट छांट में लगा रहता है । कितनी मूर्तें बनाता
 है—कितने बन, परबन, नदी, झीलें, की छवि उतारता है ।
 पर फिर भी सोचता है, अभी मुझ को बहुत कुछ करना है ।
 अभी मैं ने यह मूर्त नहीं बनाई, अभी उस मूर्त में रंग
 भरना है, इस मूर्त के गालों की छाली ठीक नहीं उतगी,
 भौंहें भी ठीक ठीक नहीं चहीं, आंखों के बनाने में जो मुझ
 से बहुत ही चूक हुई, तिरछी चितवन क्या योंही दिखलाई
 जाती है !!! वह यही सब सोचता रहता है, इसी बीच
 काल उस को आ घेता है—मन की बात मन ही में रह
 जाती है—वह सब कुछ छटपटाता है—पर करे तो क्या करे—
 बिख की सी घूंट घोंट कर वह काल का सामना करता है—
 और बहुत सी चाहों को जी में रखे हुये हम धरती से उठ
 जाता है । इसी भाँत कोई घर वार वालचर्चों में उलझा
 रहता है, कोई पूजा पाठ और जपस्तप में लगा रहता है,
 कोई राजकाज और धन धरती में फँसा होता है, कोई
 गाने बजाने और हंसी खेल में मतवाला होता है, पर सभी
 के ऊपर काल अचानक टूटता है, और सभी को वरचस इस
 धरती से उठा ले जाता है—सभी अपना काम अधूरा छोड़ता
 है—पछताता है पर कुछ कर नहीं सकता ।

कामिनीमोहन की भी आज ठीक यही दसा है—वह
 खाते पीते सांते जागते भोले भाले मुखड़े का ध्यान करता,
 जहां रसीली बड़ी बड़ी आँखें देखता वहीं लट्ट होता, गोरे

गोरे हाथों में पतली पतली चूड़ियां उस को बावला बनातीं, सुरीले कंठ की बोल सुन कर वह अपनी देह तक झूक जाता, गदराया हुआ जोवन उस के कलेजे में पीर उठाता—उस की इन्हीं बातों ने उस को नई नई जवान इसतिरियों का रसिया बनाया । कितनी इसतिरियों का सत उस के हाथों खींचा गया, कितनी इसतिरियां उस के हाथों मिट्टी में मिलीं, पर उस की चाह न घटी, आज कल वह देवहूती पर गर रहा था, बिना देवहूती चारों ओर उस की आंखों के सामने अंधरा था । पर काल ने उस की इन बातों को न सोचा, आज वह काल के हाथों पड़ा है, काल को उस की तनक पीर नहीं है, आज वह उस को धरती से उठालेना चाहता है।

कामिनीमोहन अपने घर की एक कोठरी में एक पलंग पर पड़ा हुआ आंखों से आंसू बहा रहा है । वहीं दस पाँच जन और बैठे हुये हैं—दो चार जन उस की सम्हाल कर रहे हैं—गाँव के पुराने वैद पास बैठे हुये देख भाल कर रहे हैं । पर उन के मुखड़े पर उदासी छाई हुई है—वह कामिनीमोहन की दसा घड़ी घड़ी बिगड़ते देख कर हाथ मल रहे हैं—पर उन से कुछ करते नहीं बौता । कामिनीमोहन पहले अचेत था, पर वैद ने दो एक बड़बाली ऐसी औखधें खिलाई हैं, जिस से अब वह चेत में है । पर चेत में होने ही से क्या होता है—लहू सर से इतना निकल गया है—और चोट इतनी गहरी आई है—जिस से अब लोग उस की घड़ी गिन रहे हैं—कामिनीमोहन के पास जो दस पाँच जन बैठे हैं उन में कुछ साधू और कुछ घरबारियों के वेष में एक जन और बैठा है । इस का मुखड़ा भी उदास है, जी पर कुछ चाट सी लगी जान पड़ती है, आँख भी थिर हैं, पर कभी कभी

विजली की कौंध की भांत मुखड़े पर सँज भी झलक जाता है ! साथ ही मुँह से एक ठंढी साँस निकल कर बाहर की पान में मिल जाती है । इस ने कामिनीमोहन को अपनी ओर निरासा भरी लीठ से बार बार ताकते देख कर कहा, क्या आप मुझ को पहचानते हैं ?

कामिनीमोहन । हाँ ! पहचानता हूँ ! देवस्वरूप आप का नाम है । उस दिन आप देवदूती की विपत में सहाय हुये थे, क्या आज मुझ को विपत से उबारने के लिये आप यहाँ आये हैं ?

देवस्वरूप की आँखों में पानी आया, उन्होंने ने कहा, मेरे हाथों जो आप का कुछ भला हो सके तो मैं जी से उस को करना चाहता हूँ, आप की दसा देख कर मुझ को बड़ा दुख है । पर क्या करूँ मेरा कोई बस नहीं चलता । उस दिन देवदूती को बचाने के लिये जी पर खेळ गया था, आज आप के लिये भी अपने को जोखों में डाल सकता हूँ—पर कैसे आप का भला होगा—यह मुझ को बतलाया जाना चाहिये । मैं जितने जीव हूँ सब को भला करना, सब को विपत से उबारना, अपना धरम समझता हूँ—आप का भला करने में क्यों हिचकूँगा ।

कामिनीमोहन । आप बड़े लोग हैं जो ऐसा कहते हैं—सच तो यों है अब मैं किसी भाँत नहीं बच सकता—मेरे दिन पूरे हो गये । पर आप किसी भाँत यहाँ आ गये हैं, तो मैं आप से दो चार बातें पूछना चाहता हूँ, क्या आप इन को बतला सकते हैं ?

देवसरूप। मैं ने जो कुछ किया है—धरम के नाते किया है, धरम में खोट नहीं होती—आप पूछें मैं सब बातें सच-सच कहूंगा।

कामिनीमोहन ने इतना सुन कर, जाँ लोग कोठरी में बैठे थे वेद छोड़ उन सब लोगों से कहा—आप लोग थोड़ी बेर के लिये बाहर जाइये। उन लोगों के बाहर चले जाने पर उस ने देवसरूप से कहा। पहले यह बतलाइये, उस दिन आप देवहूती के कोठे पर कैसे पहुंचे, क्या आप देवहूती के कोई हैं? जो आप देवहूती के कोई नहीं हैं—तो आप ने धेरी भेद की बातों को कैसे जान लिया?

देवसरूप। बड़ों ने कहा है पाप कभी नहीं छिपता, क्यों उन्होंने ऐसा कहा है, यह बात थोड़ा सा विचार करने पर अपने आप सझ में आती है। सब बात यह है—जिन पापों को हम बहुत छिपकर करते हैं—उन के भी देखने सुनने वाले मिल जाते हैं। एकही समै सब ओर न देखने वाली हमारी आंखें चूकती हैं—दूसरी ओर लगा हुआ हमारा कान पास की बात भी नहीं सुनता। पर हमारे कामों की ओर लगी हुई देखने वालों की आंखें—हमारी बहुतही धीरे कहीं गई बातों की ओर लगे हुए सुनने वालों के कान—अपने अपने औसर पर नहीं चूकते। बहुतही चुपचाप यह सब अपना काम करते हैं—और हमारी बहुत सी बातों को जान कर हमारी बहुत सी हानेवाली बुराइयों का हाथ बढ़ाते हैं। पीछे इन्हीं देखने सुनने वालों से हमारे पापों का भंडा फूटता है। जिस दिन आप ने रात में मुझ को देवहूती के कोठे पर पाया, उसी दिन दोपहर को मैं देवहूती के घर के पास वाले पीपल के पेड़ के नीचे बैठा था। इस पीपल

दो पेड़ के पास एक पक्का कुंआ है—इसी कुंए पर गृस को दो इसतिरियां बांध करती दिखलाई पड़ीं। उन में एक बासमती थी, और दूसरी भगमानी। उन दोनों में बातचीत धीरे-धीरे हो रही थी, पर मैं सब सुनता था। एक दो बार बासमती की डीठ पेरी ओर फिरी थी, पर उस ने मुझ को देख कर भी नहीं देखा। एक बार जब उस की डीठ मुझ पर पूरी पड़ी, तो वह कुछ चौंकी, पर उसी छन वह समझ आई मैं घटोही हूं। जो मैं गांव का होता तो उस को कुछ उलझन होती थी, पर घटोही समझ कर वह मेरी ओर से निश्चित हो गई। और जो बातें भगमानी से कहने को रह गई थीं, उन को भी उसी भांत धीरे-धीरे उस ने उस से कहा, पीछे दोनों वहां से चली गईं। जितनी बातें बासमती और भगमानी में हुई—उन को सुन कर मैं उस दिन होने वाली सब बातों को थली भांत जान गया, और उसी सपने अपने मन में ठाना, जैसे हो एक भले घर की इसतिरी का सत पचाना चाहिये।

यह सब सोचकर मैं छ घड़ी रात गये, देवदूती के घर के पिछवाड़े एक ठौर ओलती के नीचे आकर खड़ा हुआ। आप अपने दोनों साथियों के साथ हीन मेरे पास से होकर निकले थे—पर आप ने मुझ को नहीं देखा। जिस खिड़की से होकर हम और आप ऊपर गये थे—वह खिड़की उस ठौर के बहुत पास थी। आप को दो और साथियों के साथ देखकर मैं घबराया, पर कुछ ही घेर में मेरी चिपत टल गई—जब आप के दोनों साथी आप का गहनों का डब्बा लेकर वहां से नौ दो ग्यारह हुये। उन दोनों के चल जाने पर मैं कांठे पर चढ़ा। कोठे पर जो कुछ हुआ, वह सब आप जानते हैं। मैं ने बातचीत के सपे आप से कहा था, जहां वह

दोनों गये वहाँ तो भी जा, पर उस समै उन को भगा हुआ जानकर मैं ने आप को घबड़ा देने के लिये ऐसा कहा था, मेरा उस समै ऐसा कहने का कोई दूसरा अरथ न था ।

कामिनीमोहन । एक बात तो हुई—दूसरी बात मुझ की चर पूछनी है । क्या इस गाँव के बन में भी आप आ जा सकते हैं ? क्योंकि कलह जब मैं बन में गया था, तो उस में कई बार मैं ने गाना हाँते सुना । यह गाना आपही के गले से होता जान पड़ता था । क्योंकि आप के गले को मैं भली भाँत पहचानता हूँ ।

देवसरूप । उस दिन मैं ने जो कुछ देखा सुना, उस से मेरे जी में बहुत बड़ी उलझन पड़ गई । सब बातें जानने के लिये मेरा जी उकताने लगा । पर मुझ को कोई बात ऐसी न सूझी, जिस से मेरा काम निकल सके । इसलिये मैं गाँव के बाहर धुनी रमाँ कर साधुओं के बेस में बैठा, यहाँ मुझ को तुम्हारी बहुत सी बातें जान पड़ीं । पर देवहूती पर तुम्हारा जी आया हुआ है—और तुम उस को फाँसना चाहते हो, यह बातें मैं ने किसी से न सुनीं । हाँ तुम्हारी चाँच चलन की जितनी बुराई सुनी गई, उतनाही पारवती वी देवहूती की चाल चलन को लोगों को सराहते सुना । लोगों ने तुम्हारी और बातों के साथ-तुम्हारे बन के अङ्ग की चचा भी मुझ से की । सभी ने मुझ से यही कहा, न तो उस में कोई जा सकता है और न वहाँ का भेद कोई जानता है, पर इतना सभी कहता, बन के सहारे कामिनीमोहन बड़ा अनरथ करता है । यह सब सुन कर मैं ने अपने जी में यह दो बातें ठानीं । एक तो जैसे हो आप की चाल चलन ठीक की जाये—दूसरे बन का सारा भेद जान लिया

जावे । पहले मैं ने वन का भेद जानना चाहा—और दो दिन पीछे गांव से वन की ओर चला । वन का भेद जानने में मुझ को पूरा एके महीना लगा । मैं ने वन के सब भीलों को अपना चेला बनाया, और उन सबों ने वन का सारा भेद मुझ को बतला दिया । वन में मिट्टी के नीचे खंडहरों में से हो कर बहुत सी सुरंगें निकली हुई हैं—मैं ने उन भीलों के सहारे एक एक करके उन सब को छान डाला । जिस दिन मैं सब कुछ देख भाल कर गांव की ओर लौट रहा था, मैं ने दूर से आप को वन में आते देखा, और समझ गया—आप किसी बुरे काम के लिये ही वन में आ रहे हैं । मेरा दूसरा काम आप को पाप से बचाना था, इसलिये गाने के बंधाने मैं ने उस बड़े ऐसी सिख आप को दी, जिस को सुन कर आप पाप करने से हिचकें । पर देखे की बात है—उस दिन के मेरे किसी गीत ने काम नहीं किया, और आप अपनी बातों पर वैसेही जमे रहे । जब आप मुझ को ढड़ के नीचे खोज रहे थे, तो मैं वहीं मिट्टी के नीचे एक सुरंग में था । जब आप से और देवहूती से बात चीत उस खंडहर वाले घर में हुई, तब भी मैं उसी कोठरी के नीचे के एक सुरंग में खड़ा सब सुनता रहा, और यहीं से बाहर निकल कर आप की बात पूरी होने पर मैं ने अपना सब से पिछला गीत देवहूती को ढाढ़स बंधाने के लिये गाया था । आप कह सकते हैं तुम एक बटोही थे, तुम को इन बातों से क्या काम था, पर सच बात यह है, मैं ने जनम भर अपने लिये ऐसे ही कामों का करना ठीक किया है, मुझ को ऐसे कामों को छोड़ दूसरा काम नहीं है, और इसीलिये मैं ने जिस

दिन आप के गांव में पाँच रक्खा, उसी दिन अपने को जोखों में डाल दिया था ।

कामिनीमोहन ने एक ऊंची साँस भर कर कहा, आप कह सकते हैं मगसी बले मुझ का इन बातों से क्या काम था, पर सच बात यह है, मुझ को देवहूती की चाल चलन में खटका था, आप को इस भाँत उस का सहाई हाँते देखकर ही मेरे जी में यह खटका हुआ था । मैं अपने जी को बहुत समझाता था, नहीं देवहूती की चाल चलन कभी बुरी नहीं है—पर यह न मानता । अब आप की बातों को सुन कर मेरा सब भ्रम दूर हुआ—अब मैं अपना काम कर के मरूँगा ।

इतना कह कर कामिनीमोहन ने एक बात देवसरूप से कही—देवसरूप ने भी उस को अच्छा कहा । पीछे गाँव के बड़े बड़े लोग बुझाये गये । सब लोगों के आ जाने पर एक काम कामिनीमोहन ने बहुत धीरे के साथ किया । पर ज्यों ही यह काम पूरा हुआ । कामिनीमोहन की साँस ऊपर को चलने लगी, उस की आँखें बिगड़ गईं, और रह रह कर वह चौंक उठने लगा । उस की यह गत देख कर देवसरूप ने कहा, कामिनीमोहन तुम रह रह कर इतना चौंकते क्यों हो ? कामिनीमोहन की पलकें उठती नहीं—पर धीरे २ आँखें खोला और कहा, बड़ी डरावनी मूर्तें सामने देख रहा हूँ—क्या जगह इन्हीं का नाम है ! मैं इन के डर से कांप रहा हूँ । मुझ को जान पड़ता है, मुझ को मारने के लिये वह सब मेरी ओर लपक रहे हैं । ओहो ! कैसे कैसे डरावने हथियार उन लोगों के हाथों में हैं । आप इन के हाथों से मुझ को बचाइये, क्या यह सब मुझ को नरक में ले जावेंगे ? मैं इन्हीं सबों से डर कर चौंक उठता हूँ । यह कहते कहते कामिनीमोहन की आँखें मूंद गईं ॥

देवसंरूप को कामिनीमोहन की बातें सुन कर बड़े तेज को हुआ, उन्होंने जी में सोचा, अभी कह रहा कह रहे हुये नरक सरग कहीं कुछ नहीं है, परमेश्वर भी एक धोखे की टट्टी है, और आज इन की यह गत है । सच है, मरने के समे बड़े पापी की भी आंखें खुलती हैं । जब तक बनेदिन होते हैं, मानव संभव नहीं होता, तभी तक उस की सब सीटी पटाक रहती है । विपन पड़ने पर उस का जी कभी ठिकाने नहीं रहता । पर यह माटी का पुतला इस बातों को पहले नहीं सोचता, दुख इतनाही है । इतना सोच कर देवसंरूप ने कहा, कामिनीमोहन राम राम कहो, राम का नाम सब विपत्तों को दूर करता है ॥

कामिनीमोहन । वान लगाने से ही सब कुछ होता है—जैसी वान सदा की होती है—काम पड़ने पर बड़ी वान काम में आती है । मैं ने आज तक राम का नाम जपने की वान नहीं ढाली, इसलिए इस बेले भी मुझ से राम राम नहीं कहते बनता । मैं ने जो पाप किये हैं—वह एक एक करके मेरी आंखों के सामने जाच रहे हैं । मेरा जी बेचैन हो रहा है—अपने पापों का मुझ को क्या फल मिलेगा, यह सोच कर मेरा रोआं रोआं कलप रहा है, गले में कांटे पड़ रहे हैं, जीभ सूख रही है, तालू नल रहा है—मैं राम राम कहूं तो कैसे कहूं

इतना कहते कहते कामिनीमोहन चिरछा उठा, मुझ को बचाओ बचाओ, यह काले काले, डरावने, टेढ़े टेढ़े दांतवाले जगदून मुझ को मारे डालने हैं । फिर कहा, अरे बाप ! अरे बाप !! मरा ! मरा !!! क्या ऐसा कोई माई का लाल नहीं है, जो मुझ को इन के हाथों से बचावे !!! आह ! आह !! जी गया ! जी गया !! मेरे रोयें रोयें में भाले क्यों चुभाये

दिन आप

में डाल रहे हैं ! मेरी जीभ क्यों ऐंठी जाती है ! मेरी बांटी बोटी
काटी जाती है ! मेरा कलेजा क्यों निकाला जाता है !
लोगो दौड़ो ! लोगो दौड़ो !! अब तो नहीं सही जाती !!!

देवसरूप ने कामिनीमोहन के सर पर हाथ रख कर
कहा, कामिनीमोहन राम राम कहो, तुमारी सब पीड़ा दूर
होगी । कामिनीमोहन ने कहा, रा—म रा—म—फिर कहा,
उहं ! उहं !! रहो ! रहो !! अरे मेरे गले में जलते जलते लोहे
के छड़ क्यों डाले देते हो !!! अरे ! अरे ! यह क्या ! यह
क्या !! हाय बाप ! हाय बाप !! मार डाला ! मार डाला !!

देवसरूप की आंखों से कामिनीमोहन की दसा देख
कर आंसू चलने लगे—वह कामिनीमोहन से कुछ न कह
कर आप उस की खाट पर बैठ गये—धीरे धीरे उस के कान
में राम राम कहने लगे—पर कामिनीमोहन छटपटाता इतना
था, जिस से वह भली भांत उस के कानों में राम राम भी
नहीं कह सकते थे । अब कामिनीमोहन की सांस बड़े बेग से
ऊपर को खिंच रही थी—गले में कफ आ गया था—सांस
के आने जाने में बड़ी पीड़ा हो रही थी । आः ! आः !!
उहं ! उहं !! करने छोड़ो वह कुछ कह भी नहीं सकता था ।
गला धरे धरे कर रहा था । इतने में उस की देह को एक
झटका सा लगा—आंखों के कोप फट गये—और सड़ाके से
सांस देह के बाहर हो गई । सारे घर में हाहाकार मच गया ।

तेईसवीं पंखड़ी ।

एक चुकता है—एक की बन आती है । एक मरता है—
एक के भाग जागते हैं । एक मिरता है—एक उठता है । एक

विगड़ता है—एक बनता है। एक ओर सूरज अपने तेज को छोड़ कर पच्छिम ओर हूँचता है—दूसरी ओर चाँद हँसते हुये दूर ओर आकाश में निकलता है। फूल की प्यारी प्यारी ली लुभाने वाली पंखड़ियाँ एक ओर झड़ती हैं—दूसरी ओर अपने हरे रंग से जी को तरा करते हुये फल सर निकालते हैं। इधर पतझड़ होती है—उधर नई नई कोपलों से पौधे मजने लगते हैं। इधर रात की अंधियाली दूर होती है—उधर दिन का अंजियाला फैलने लगता है। जग का वही ढंग सदा से चला आया है। कामिनीमोहन मर गया, दो चार दिन गाँव में उस की बड़ी चरचा रही, कोई उस के लिये शाव आठ आँसू रोता रहा, कोई उस पर गालियों की बौछार करता रहा, कोई उस को भला कहता रहा, कोई उस को दुरा बनाता रहा। जो उस के घेरी मीत कुछ न थे, वह उस के जवान मरने पर आँसू बहाते, पर जब उस की बुरी चालों को सुनते, नाक भौं सिकोड़ते, कहते—हाय! कामिनीमोहन! चार दिन के जीने पर तुम-इतने आपे से बाहर हो गये थे, तुम को सोचना चाहिये था, मरने पीछे जग में जस और अपजस ही रह जाता है। दो चार दिन पीछे लोगों को यह सारी बातें भूल गई। धीरे धीरे कामिनीमोहन की ठौर एक दूसरा जन लोगों के जी में घर करने लगा, गाँव में जहाँ देखो वहाँ उसी की चरचा होती—यह हमारे देवसरूप थे। ज्यों ज्यों वह कामिनीमोहन का किरिया—करम विध के साथ कराने लगे, ज्यों ज्यों वह गाँव के लोगों के साथ दया और प्यार से बरतने लगे, बाँही बाँ लोगों का जी उन की ओर खिंचने लगा।

धीरे धीरे कामिनीमोहन का दसवां हुआ, फिर तेरहवीं हुई, देवसरूप ने कामिनीमोहन का सब काम पूरा पूरा कराया, किरिया-करम की कोई विध उठा न रखी। जब सब किरिया-करम हो चुका, तो एक दिन एक चौपाल में सारा गांव इकठा हुआ, गांव का कोई मुखिया ऐसा न था, जो उस समै वहां न पहुंचा हो। जब सब लोग आकर अपनी अपनी ठाँरों बैठ चुके—देवसरूप छठ कर खड़े हुये, और कहा। कामिनीमोहन ने मरते समै अपने धन के लिये कुछ लिखा पढ़ी की है, और जो लोग उस समै वहां थे उन से कहा था, मेरा सब किरिया करम हो जाने पर एक दिन गांव के सब लोगों को इकठा करना, और जो लिखावट आज मैं लिखता हूँ उस को पढ़ कर सब को सुनाना, पीछे इस लिखावट में जैसा लिखा है वैसा करना। आज आप लोग उसी लिखावट को सुनाने के लिये यहाँ बुलाये गये हैं। आप लोगों के गांव के पाँच बड़े मुखियाओं ने जिन को आप लोग यहाँ बैठे देख रहे हैं, उस लिखावट को मुझ को पढ़ने के लिये दी है—वह लिखावट यह मेरे हाथ में है। मैं अब इस को पढ़ता हूँ—आप लोग इस को सुनें। इतना कह कर देवसरूप उस लिखावट को पढ़ने लगे—लिखावट यह थी।

“मैं कामिनीमोहन बेटा राधिका मोहन रहनेवाला वसंत-पुर परगना हरगांव (मोरखपुर) का हूँ—

“मेरे कोई लड़की लड़का नहीं है, जो संपत मेरे पास है, वह सब मेरे बाप की कमाई हुई है, इस में मेरे वंस के किसी दूसरे का कोई साझा नहीं है। मेरे मरने पर मेरा यह सारा धन मेरी इसतिरी फूलकुंभर का होगा, पर इतना धन

एक थोड़े बयस की इसतिरी के हाथ में छोड़ जाना मैं अच्छा नहीं समझता, इस लिये मरने के पहले मैं अपने धन के लिये कुछ लिखा पढ़ी करना चाहता हूँ—

“किसी का सरपर न होना, और बहुत सा धन अचानक हाथ में आ जाना, सब अनर्थों की जड़ है, मेरे बाप के मरने पर मेरी यही गत हुई थी—मेरे मरने पर मेरी इसतिरी की भी ठीक यही गत होगी। मेरा जनम दारूहन के घर में हुआ है—मैं लिखा पढ़ा भी हूँ—दस भलेमानस के साथ उठा बैठा भी हूँ—समै का फेरफार भी देखा है। पर मैं ने क्या किया ? कोई बुरा करम मुझ से करने से लूटा ? जब मेरी यह गत हुई, तो सब भांत से जोरी एक इसतिरी ऐसी दसा में क्या करेगी—यह कह कर बतलाने का काम नहीं है। पर इन सब बातों को सोचकर इस बेले जो मैं कोई ढंग निकाल जाऊँ—तो मैं समझता हूँ सभी समझवाले इस बात को अच्छा समझेंगे—

“मेरे बाप ने बड़ी कठिनाई से इतनी संपत्त कमाई थी, एक एक पैसे के लिये उन्हीं ने कितनों का रोआँ कलपाया था, छल कपट कर के कितनों का सरबस हरा था, पर इतनी बड़ी संपत्त में से एक पैसा उन के साथ न गया, मैं उन का प्यारा बेटा हूँ, मैं भी आज इस को छोड़कर चला। फिर क्यों लोग दूसरों का रोआँ कलपा कर धन इकट्ठा करते हैं, यह कुछ समझ में नहीं आता। क्या यह उन्हीं कलपे हुए लोगों के आह का फल नहीं है, जो आज इतनी बड़ी संपत्त का कोई भोगनेवाला नहीं रहा, जान पड़ता है जब तक किसी की चलती है—तब तक नहीं सूझता। आज मुझ को अपने बाप के लिये यह बातें सूझ रही हैं—पर कल्ह उन से

बढ़ बढ़ कर मैं बुरे बुरे करम गली गली करता था, उस घड़ी तो लोगों के समझाने पर भी मेरी आंख न खुली। मुझ को इस घड़ी इन पचड़ों से कुछ काम न था, पर एक तो इन बातों को दिखलाकर मैं इस ढंग से धन बटोरनेवाले की आंखें खोलता हूँ—दूसरे जिन को अपनी संपत्त सौंपना चाहता हूँ उन के कान भी खड़े किये देता हूँ। मरते समै मरने वाले के मुंह की ऐसी बातें बहुत काम की होती हैं।—

“देवहूती कौन है ? कहां रहती है ? मैं यह बतलाना नहीं चाहता। आज कल हमारे गांव के सभी देवहूती को जानते हैं। पर मैं यह कहूंगा, देवहूती एक बहुत ही सीधी, सच्ची, सती, समझवाली, और भलेमानस इसतिरी है। मैं ने आज तक बहुत सी इसतिरियां बहुत से ढंग की देखीं—पर देवहूती ऐसी इसतिरी मुझ को देखने में नहीं आई। मेरे दिन बड़े खोटे थे—जो मेरा जी देवहूती पर आया, और अचरज नहीं है जो एक सती इसतिरी पर बुरी डीठ डालने से ही आज मैं भरी जवानी में इस भांत अचानक मर रहा हूँ। मैं ने देवहूती को फांसने के लिये क्या नहीं किया—कैसी कैसी चाक नही चला—पर मेरी सब चालों में देवहूती के धरम की जैजकार रही—और मैं सदा मुंह की खाता रहा। क्या इतना कहने पर भी देवहूती के सत के लिये मुझ को कुछ और कहना चाहिये—मैं समझता हूँ अब कुछ कहने का काम नहीं है—पर इतना कहूंगा। जैसे गंगाजल खारा नहीं हो सकता, चांद की किरनें मैली नहीं हो सकती, सूरज पर अंधियाली नहीं दौड़ सकती—वैसे ही देवहूती के सत पर अपजस का धब्बा नहीं लग सकता। मैं पहले देवहूती को प्यार की डीठ से देखता था, पर आज मैं उस को एक देवी

ममता हूँ—जी से उस के आगे मर्या नवाता हूँ—और जो कुछ साम पात मेरे पास है, उस को आदर के साथ उस के साम्हने रख कर उस की पूजा करना चाहता हूँ। मैं यद्वा पापी हूँ क्या जानें इस पूजा के फल से उस लोक में मेरा कुछ भला हो। हमारे यह भी दिखलाना है—जो इसतिरी संकट के समै भी अपना धरम निवाहती हैं, उस लोक की कौन कहे उस को यहां ही सब कुछ मिलता है—

“मेरी इसतिरी फूलकुंवर कैसी है? मैं इस को क्या कहूँ। पर मुझ ऐसे कुचाली पती से भी जो कभी उलझ कर नहीं शोली—वह इसतिरी कैसी इसतिरी है—इस को समझने वाले आप समझ लें। हाय! आज उस के ऊपर कैसी विपत ढरती है! इस को नेक सोचने पर भी कलेंजा फटता है। पर मैं उस को देवहूती के हाथ में सौंपता हूँ—देवहूती से कह कर मैं किसी को ऐसा नहीं देखता, जो फूलकुंवर का आंखू ठीक २ पाँछ सके—और उस को अपने धरम पर भी रखे। देवहूती के हाथों फूलकुंवर का अच्छा निबटेरा होगा—मेरे जी को इस की पूरी परतीत है—

“मेरे बंस के जो लोग हैं, भगवान की दया से वह सब अच्छे हैं—सब को दूध पूत है—धन-संपत्त का भी किसी को टांटा नहीं है। इसलिये इन लोगों के लिये मैं कुछ करना नहीं चाहता। पर मुझ से पांचवीं पीढ़ी में जो पंडित राम-सरूप हैं उन के दिन आज कल पतले हैं। इसलिये आज मैं उन को नहीं भूल सकता—इस समै मैं उन के लिये भी कुछ कर जाना चाहता हूँ—

“जो कुछ मैं ने अब तक कहा और लिखाया है, उस से मेरे मुथ बुथ का ठीक होना और मेरा सचेत रहना पाया

जाता है—इसलिये “ जो कुछ मैं लिखता हूँ सुप्रबुध ठीक होते और सचेत रहते लिखता हूँ ” मैं ऐसी बातें अपनी इस लिखावट में लिखना नहीं चाहता—

“ मेरे पास बीस गांव हैं, इन में से मनोहरपुर गांव में ने पं० रामसरूप को दिया । इस गांव में बरस में बारह सौ रुपये बचते हैं—मैं समझता हूँ इतने रुपये बरसौदा मिलते रहने पर वह अपना दिन भली भांति धिता सकेंगे—

“ अब उन्नीस गांव और रहे—इन उन्नीस गांव और दूसरी सारी संपत्ति को मैं देवहूती और फूलकुंवर को देता हूँ । उन्नीसों गांवों पर देवहूती और फूलकुंवर दोनों का नाम चढ़ेगा, और दूसरी सारी संपत्ति भी इन दोनों के साझे की समझी जावेगी । मेरी इसतिरी जैसी सीधी और भोली है, और देवहूती जैसी भलेमानस और समझवाली है, इस से मैं समझता हूँ कोई संपत्ति बांटनी न पड़ेगी । देवहूती अपनी मा और भाई के साथ आकर मेरे घर में रहे, और फूलकुंवर और वह मिल कर सारी संपत्ति की सम्भाल करें, मेरे जी की प्यारी चाह यही है । और जिस लिये मैं फूलकुंवर को देवहूती को सौंपे जाता हूँ—वह बात भी तभी पूरी होगी । इन दोनों में से किसी एक को मरने पर सारी संपत्ति दूसरे की समझी जावेगी । देवहूती का पती किसी साधू के साथ निकल गया है—वह कहाँ है कोई नहीं जानता । पर जो देवहूती का दिन पलटे और उसका खोया हुआ पती उस को फिर मिले, और भगवान उस को कोई बेटा देवे, तो देवहूती और फूलकुंवर दोनों के मरने पर सारी संपत्ति उस की होगी । जो यह दिन भगवान न दिखलावे, तो दोनों के मरने पर सारी संपत्ति मेरे वंश के लोग पावेंगे । यह दोनों इसतिरियां मेरी

संपत किसी भाँव दूसरे को न लिख सकेंगी—जो लिखेंगी तो वह लिखना न लिखने ऐसा समझा जावेगा। देवहूती जी करने पर अपने भाई को ऐसे ही फूलकुंवर अपने भाई के छोटे लड़के को कोई गाँव लिख सकती है—पर इस गाँव की वचत बरस में चौबीस सौ से ऊपर की न होगी—

“मैं पंडित हरनाथ, पंडित रामसरूप, पंडित रामदेव, बाबू महेस सिंह और बाबू राजवंसलाल, और जो यहाँ रहें तो देवसरूप के हाथों में—जिन के सामने यह लिखावट लिखी गई है—अपनी सारी संपत की देख भाल सौंपता हूँ। यह लोग मेरी संपत को बिगड़ने और बुरे ढंग से काम में आने से बचावेंगे—और देवहूती और फूलकुंवर को ऐसी सीख देंगे जिस से वह मेरी संपत को आज से अच्छे कामों में लगावें। इसतिरियों को अपने ऊपर छोड़ देना हमारे यहाँ अच्छा नहीं समझा जाता, इन के ऊपर किसी का दवाव भी होना चाहिये, इसलिये मुझ को इतना और करना पड़ा। मैं समझता हूँ ऐसा करके मैं ने कोई चूक नहीं की है—

“मुझ को एक घात का दुख रह गया, मैं देवसरूप को अपनी संपत में से कुछ देना चाहता था पर उन्होंने ने न लिया, मेरा बहुत कुछ बोध होता, जो मेरी संपत में से वह कुछ थोड़ा भी लेते। इस लिखावट के लिखने में मुझ को उन से बहुत सहाय मिली है—इस के लिये मैं उन का निशोरा करता हूँ—

“जहाँ तक मैं सोचता हूँ अब मुझ को कुछ और नहीं लिखना है—इस लिये इस लिखावट को मैं पूरा करता हूँ—

ह० कामिनीमोहन ।”

देवसरूप पूरी लिखावट पढ़ कर बोले, आप लोगों को जो कुछ सुनाना था सुनाया गया। आप लोग इस लिखावट

को सुन कर पछ सकेते हैं, देवहूती तो सगज्ज में हव कर मर गई ? फिर क्या कोई दूसरी देवहूती है, जिस को कामिनी-मोहन ने अपनी संपत्ति दी है ? मैं गांव के उन पांच बड़े मुखियाओं के कहने से—जिन का नाम लिखावट पढ़ते समे लिया जा चुका है—आप लोगों का यह भ्रम दूर करना चाहता हूं। पर भ्रम दूर करने से पहले मैं आप लोगों से पूछता हूं—क्या आप लोग हरमोहन पांडे को जानते हैं ?

लोगों की जा बड़ी भीड़ वहां इकट्ठी थी, उन में से कुछ लोग बोले उठे, क्यों नहीं जानता हूं, वह देवहूती के बाप थे ? चार बरस हुआ एक दिन वह गांव के दक्खिन बन के पास एक जन को दिखलाई पड़े—फिर तब से उन का खोज न मिला। हम लोग जानते हैं, उन को कोई बन का जीव उठा ले गया, और अब वह हम धरती पर नहीं है ॥

जिस घड़ी लोगों के मुंह से यह बात निकली, उसी समे उस भीड़ में एक जन उठ कर खड़ा हुआ। इस जन को हम बन में देख चुके हैं। जब देवमरूप के साथ घर लौटने में देवहूती ने नहीं की थी। उस बेलें यही जन देवहूती के पास आया था। उस समे हम लोगों ने जिन बेस में इस जन का देखा था, इस बेलें उस का वह बेस नहीं है। इस घड़ी इस के सर पर पगड़ा है, देह पर अंगा है, गले में हथुड़ा है, और उजली लम्बी धोती पांवां को छुरती है। पर दाढ़ी जैसी की तैसी थी, उस में कुछ लौट फेर न हुआ था। जब यह जन आती ठौर पर उठ कर खड़ा हुआ, देवमरूप ने कहा, क्या आप लोग इन को पहचानते हैं ? यह सुन कर सारी भीड़ कुछ घड़ी चुन रही, पीछे दो जन भीड़ में से उठकर खड़े हुये। और उन लोगों ने कहा, हां ! हम लोग पहचानते हैं, यही

हरमोहन पाँदे हैं ? इन दोनों की बातें सुनकर सारी भीड़ खड़बड़ा उठी, चारी चारी कर के बहुत से लोग उठे बैठे। वर ऊँचा नीचा कर के सबों ने देख भाळ की, और कहा, ठीक है, यही हरमोहन पाँदे हैं। इस समै सारी भीड़ अचमक में आ गई थी, और जितने मुँह उतनी बातें होने लगने से, हाँसा सा मच गया था, पर देवसरूप ने किसी भाँत फिर सब को चुन किया, और कहा अब आप लोग जानिये, जो चार बरस के मरे हुये हरमोहन पाँदे जी सकते हैं, तो पन्द्रह दिन की मेगी देवहूती भी जी सकती है। सच बात यह है देवहूती भी मरी नहीं है, जीती है। यहाँ आप लोग हरमोहन पाँदे से पूछ कर अपना अपना भरण दूर करें। और इन के घर पर जाकर देखें, वहाँ आप लोगों को देवहूती जीती मिलेगी। देवसरूप इतना कह पाये थे, और हरमोहन पाँदे इन की बातों को ठीक पतलाही रहे थे, इसी बीच भीड़ फिर खड़बड़ा उठी, बहुत लोग अपनी अपनी ठौर छोड़कर चौपाल के नीचे उतरने लगे। कोई रोते चिल्लाते भी सुनाई पड़ा। सब लोग घबड़ा उठे बात क्या है ! पर जो था चौपाल के नीचे ही उतरा जा रहा था, इस लिये कुछ ठीक न जान पड़ा क्या है। यह हलचल देखकर गाँव के पाँचों मुखिया और देवसरूप भी चौपाल से नीचे उतरे, और भीड़ चीर कर आगे बढ़े। तो देखा, एक खाट पर बासपती लहू में डूबी हुई पड़ी तड़प रही है, उस की देह में छुरी के सैकड़ों घाव लगे हुये हैं, और उस का बेटा उस की खाट के पास खड़ा गं चिल्ला रहा है। देवसरूप ने उस के बेटे की ओर देखकर कहा, यह क्या हुआ गंगाराम ?

गंगाराम । देखो महाराज ! गांव की सूना पा कर न जाने कौन आज मेरी गा को इन भांत छूरियों से घायल कर गया । मैं अभी चौपाल में से उठ कर घर गया, तो वहां इस को पड़े तड़पते पाया । यह बहुत पुकारने पर भी नहीं बोलती, न किसी का नाम बतलाती । इन्हीं से आप लोगों को दिखाने के लिये मैं इस को यहां खाट पर अपने एक पड़ोसी के साथ उठा लाया हूं । बाबू आप लोग अब इस का निश्चाय करें—झांझाई बाबू लोगों की ।

जिस घड़ी गंगाराम बातें कर रहा था, बासमती सांस तोड़ रही थी, उस के घाय, उस की बुगी गत, और उस का तड़पना देख कर, सब के रोंगटें खंडे थे, ऐसा कोई अंग नहीं था जहां छुरी चुभाई नहीं गई थी । उस की यह दसा देख कर गांव के मुखियाओं ने कहा, इस को अभी थाने में ले जाओ ! यह सुन कर गंगाराम ने ज्यों खाट उठाई, वों उसी में कहीं लिपटी एक लिखावट नीचे गिर पड़ी—लिखावट यह थी—

“ बासमती ने कितनी भोली भाली इसतिरियों और कितने भले घरों को बिगाड़ा है । मेरा जी इसी से इस के ऊपर बहुत दिनों से जलता था, पर कामिनीमोहन का डर मुझ को कुछ करने न देता था । जिस दिन कामिनीमोहन मेरे जती दिन से मुझ को अपने जी की जलन बुझाने का विचार था । पर औसर हाथ न आता था । आज औसर हाथ आने पर मैं अपने जी की जलन को बासमती के लहू से ठंडा करता हूं—और जो इसतिरियां कुटनपन करने में बड़ी चोख हैं, उन को बतलाता हूं, वह चेत रखें, मेरे ऐसा उन को भी कोई कभी मिल रहेगा । किनी को जी से मारना

और थाने के लोगों के हाथकंदों का बिचार न करके एक लिखावट भी पाम रख जाना, एक नई बात है। पर लोगों की भलाई के लिये मैं ऐसा करता हूँ—आगे मेरे भाग में जो बढ़ा हो।

एक अपने जी पर खेलने वाला।”

लिखावट पढ़ जाने पर गंगाराम बासपती को ले कर थाने की ओर चला गया, पर जाने से पहले बासपती मर चुकी थी। जितने लोग वहाँ थे सब लोगों ने बड़े दुख से तड़प तड़प कर बासपती को मरते देखा था, इस लिये उसी की चरचा करते करते वह लोग भी अपने अपने घर आये। पर न जाने कैसा एक डर आज गांव के सब लोगों के जी में समा गया था ॥

—०—

चौबीसवीं पंखड़ी।

आज तक मर कर कोई नहीं लौटा, पर जिस को हम मरा समझते हैं, उस का जीते जागते रह कर फिर मिल जाना कोई नई बात नहीं है। ऐसे और पर जो हरख होता है—वह उस हरख से घट कर नहीं कहा जा सकता—जो एक मरे हुये जन के लौट आने पर मिल सकता है। पारबती बड़ी भागवाली है—आज दो बरस का खोया हुआ पती ही उस को नहीं मिला, उस की आँखों की पुतली वह देखभूती भी अचानक आ कर उस से गले मिली—जिस को वह दूर मरी समझ कर आठ आठ आँसू रींती थी। आज उस के हरख का पार नहीं है। कुछ घड़ी के लिये वह बावली बन गई, अपने देह तक की सुष भूल गई, संसार उस की आँखों

में कुछ और हो गया, न उस से दंसते वनता या न रातें । पर कुछ ही बर में वह भाफ जो धुन बाँध कर भीतर उठ रही थी, बाहर निकल पड़ी, और वह फूट कर रंगने लगी । जब बहुत दिनों की जी में लगी दुखड़ों की कोई झर झर बढ़ते हुये आँसुओं से धुल गई । और पारवती का जी कुछ हलका हुआ, उस घड़ी वह और सब बातें भूल कर हरमोहन से कहने लगी । क्या आप को मुझ को इस भाँत छोड़ देना चाहिये था—आप किस के हाथ मुझ को सौंप गये थे, जो दो बरस तक मेरी मृत्यु भी न ली । सब तो गया ही था, मैं आप का ही मुँह देख कर जीती थी, फिर आप इतने कठोर क्यों हुये ? पर फिर भी मेरे भाग अच्छे हैं, जो आप ने इतने दिनों पीछे भी चंता, और मेरे उजड़े हुये घर को बसाया ।

हरमोहन पाँडे भी इस बेले चुरचाप आँखों से आँसू बहा रहे थे, जब पारवती कह चुकी वह बोले । जिस होनहार ने धन संपत्त दो गाँव घर मुझ से छुड़ाया था, उसी ने तुम्हारी ऐसी घरनी, देवहूती जैसी लड़की, और देवकिसोर जैसा लड़का भी मुझ से छुड़ाया । मुझ को सब भाँत का दुख तो था ही, पर जमाई के किसी साधू के संग कहीं निकल जाने की बात जब मैं ने सुनी, उस घड़ी मेरे दुख का पार न रहा, मैं ने सोचा ऐसे घर से तो बन अच्छा है, और इसी धुन में मैं बन में निकल गया । निकलने को तो मैं बन में निकल गया, पर वहाँ मुझ को बहुत कुछ भुगतना पड़ा । वहाँ तो मुझ को बनफल खाकर और झरनों का पानी पी कर अपने दिन बिताने पड़े । बात यों है—बन में निकल जाने पर जब दो चार दिन पीछे जी ठिकाने हुआ, तो मेरे जी में कई बार

यह बात उठी—मैं घर लौट चलें—मैं घर की ओर चला भी। पर जिस पथ से मैं वन में घुसा था, वहां पथ कुछ ऐसा भ्रष्ट भ्रूइयों के ढंग का है, जिस ने मुझ को घर न लौटने दिया जाते सम मुझ को कहां जाना है, यह विचार तो था ही नहीं इसलिये नाक की सीध में मैं वन में घुसता चला गया, पर निकलते सगै, मैं जिवर से निकलना चाहता था, कुछ चलेने पर फिर वहीं आ जाता था, महीनों तक मैं नि वन से निकलने का जतन करता रहा, पर एक दिन भी मेरे मन की न हुई। उलट लेने के देने पड़ गये। महीनों वनफल खाने, झरनों का पानी पीने, और धरती पर सोने से मैं रोगी हो गया, और मेरा चलना फिरना तक रुक गया। इन दिनों मैं एक पत्त की झांड़ी में जिस को मैं ने अपने हाथों बनाई थी—दिन रात पड़ा रहता था। और इतना टबला हो गया था, जिस से किसी जंगली जीव का सामना होने पर किसी भांत भपने को बचा न सकता था।

पर मेरे दिन पूरे नहीं हुये थे, इसी लिये रोगी होने के थोड़े ही दिनों पीछे किसी ओर से घूमने घात दो भील मेरे पास आये, इन दोनों ने मुझ को देखा, मेरा नाम धाम पूछा और चाचाप मुझ को अपने घर उठा ले गये। मैं ने उन दोनों से घर पहुंचा देने के लिये बहुत कड़ा, भांत भांत की लालच दिखायी, पर उन्होंने मेरी एक न सुनी। कहा, आज इतने घर होते क्यों हैं ? जब आप अच्छे हो जावेंगे, घर पहुंचा दिया जावेगा। मैं उन की बातें सुन कर चुप हो रहा कुछ दरा भी, पर अपने घर ला कर उन दोनों ने मेरी जितनी टढ़ल की, मैं उस के लिये उनके जनम भर रिती रहूंगा। मैं थोड़ा महीने अच्छा नहीं हुआ, पर उन

दोनों ने एक दिन भी पेगी टटल और सम्झाल करने से जी न चुगया। जब मैं भली भाँत चंगा हुआ, उस समय मुझ को घर से निकले एक बरस हो चुके थे। बीच बीच में कई बार मैं ने उन सबों से घर पहुँचाने के लिये कहा, पर जब मैं घर की बात उठाता, तभी वह सब टाल टाल करते। क्योंकि वह टाल टाल करते मैं पहले इस भेद को न समझता था, इस लिये मैं सोचता—इन सब का प्यार मेरे साथ बहुत हो गया है, इसी लिये यह सब मुझ को घर पहुँचाना नहीं चाहते। धीरे धीरे यह बात मेरे जी में जम गई, और मैं ने सोचा, अपने आप मुझ को जंगल से बाहर निकलने के लिये कोई जुगत करनी चाहिये। पर यह काम मैं इस भाँत करना चाहता था, जिस में वह दोनों भील जानें तक नहीं। क्योंकि सवा टटल करके उन्होंने इस भाँत मुझ को अपने हाथों में कर लिया था, जिस से मैं किसी भाँत उन का जी तोड़ना अच्छा न समझता था ॥

तुम कहोगी भीलों का और इतना ध्यान ! पर इन भीलों के दरताव की बात मैं क्या कहूँ। क्या बस्ती में बसने वालों में इतनी भलमनसाहत हो सकती है ? कभी नहीं ! छल कपट का वह सब नाम तक नहीं जानते, सीधे और सच्चे इतने हैं जितना होना चाहिये। हम लोग मुँह पर बातें बनाते हैं, बात चलने पर धरती आकास एक करते हैं, कभी कभी ऐसी चिकनी चुड़ी सुनाते हैं, जिस से पाया जाता है हम से बढ़ कर भला कोई दूसरा हो नहीं सकता। पर भीतर की सही गंध से जी भिन्ना जाता है—काम पढ़ने पर ऐसा भेड़ा फूटता है, जिस के कहते

हुने भी लाज लगती है। मुझ को बस्ती के लोगों से भली भाँत काम पड़ चुका था, मैं बहुत से लोगों का रंग ढंग देख चुका था, इस लिये जंगल में पहुँचने पर जब भीलों से पाला पड़ा, तो मुझ को जान पड़ा, बस्ती के लोग इन भोले भाले भीलों से कितनी दूर हैं। कभी कभी मेरे जी में घर न पहुँचाने की बात खटकती थी, पर इस को भी मैं उन का प्यार ही समझ चुका था, चाहे मेरे साथ उन का यह प्यार न था, तब भी जिस लिये वह मुझ को घर न पहुँचाते थे, यह भी एक ऐसी बात थी, जिस से वह और अच्छे समझे जा सकते हैं। कामिनीमोहन की ओर से वह सब वन के रखवाले थे, कामिनीमोहन ने उन से कह रखा था, जो वन के भीतर गाँव का कभी कोई पाया जावे तो उस को बिना मुझ से पूछे बाहर न निकलने देना, फिर वह क्यों उन की बातों पर न चलते ? औसर पा कर उन सबों ने कामिनीमोहन से मेरे घर पहुँचा देने के लिये पूछा भी था, पर जान पड़ता है उन दिनों उस की डीठ देवहूती पर पड़ चुकी थी, इस लिये उस ने मुझ को जंगल में रात्र छोड़ने के लिये ही कहा। यह सब बातें कामिनीमोहन के मरने पर मुझ को भीलों ने बतलायी थीं ॥

जब वन में एक बरस बीत कर दूसरा लगा, और बाल बच्चों का नेह बहुत सताने लगा, तब मैं चुपचाप त्रित्त वन से निकल कर घर पहुँचने के लिये पथ ढूँढ़ने लगा। पर मुझ ऐसे आलसी जीव के लिये वन में पथ ढूँढ़ लेना कठिन बात थी। जब वन में मैं पथ ढूँढ़ने निकलता, और कहीं कुछ उलझन पड़ती, तभी मैं अपनी झोपड़ी में पलट आता, कहता अब कलह पथ ढूँढ़ंगा। पर इसी भाँत कलह कलह करते दो बरस बीतने पर आये और मुझ को पथ न मिला ॥

जाग से एक दिन देवसरूप से भेंट हुई। उन्होंने ने मुझे देख कर साधू समझा, और कहा, आप का दरसन बड़े औसर पर हुआ, आज मैं एक सती इसातिरी का धरम वचाना चाहता हूँ, पर मुझ को डर था वह मेरी परतीत करे न करे। पर आप को देख कर मैं सुखी हुआ, आप बड़े बूढ़े हैं, आप की परतीत करने में उस को कुछ आगा पीछा न होगा। आप मेरे साथ चलिये और एक धरम के काम में सहाय हूजिये। मैं उन की बातों को कुछ न समझ सका, पर धरम की दुहाई देते देख कर उन के साथ हो गया। वह मुझ को एक सुरंग से एक कोठरी में ले गये, ज्यों मैं कोठरी में पहुंचा एक छ्यांटी में से निकल कर देवहूती को कोठरी की ओर आते देखा। मैं ने देवहूती को देख कर पहचाना, और उन से कहा, यह तो मेरी लड़की है। यह यहां कैसे आई, आप सब बातें मुझ से खोल कर कहें। उन्होंने ने मेरी बात सुन कर कहा, तब तो और अच्छा हुआ, पर आप इस घड़ी न कुछ पूछें पाछें और न कुछ बोलें—इस घर से बाहर निकल चलने पर सब बातें अपने आप, आप जान जावेंगे। जब हम तीनों सुरंग से बाहर निकले, तो देवसरूप मेरी झोपड़ी तक हम लोगों के साथ आये, पथ में बहुत सी बातें देवहूती की भलमनसाहत और कामिनीपोहन की चाल की उन्होंने ने मुझ को सुनाई, मैं ने भी अपना सारा दुखड़ा उन को सुनाया बीच बीच में देवहूती फूट फूट कर रोती थी। जब मैं अपनी झोपड़ी में पहुंचा, वह कहने लगे—इस समै मैं एक काम से संसनगर जाता हूँ, आप देवहूती के साथ कुछ दिन और वन में रहिये, थोड़े ही दिनों पीछे मैं आप को देवहूती के साथ आप के घर पहुंचा दूंगा। गांव के पंचों के कहने से आज

वही देवहूती के साथ मुझ को घर लिखा लाये हैं, पथ में गाँव की बड़ी चौपाल में मुझ को थोड़ी देर के लिये ठहरा लिया था, चौपाल से थोड़ी दूर पर देवहूती की पालकी भी उतर-वाई थी, सोचा था, क्या जाने कुछ काम पड़े। पर मुझ को जीता देख कर गाँववालों ने देवहूती के लिये कुछ पूछ पाछ न की। इसी बीच वासमती का पचड़ा फैल गया। मैं ने देखा अब यहां रहना ठीक नहीं, इस लिये देवहूती के साथ घर चला आया। तुम ने जो कुछ कहा सब ठीक है, पर होनहार किसी के हाथ नहीं, जो जो नाच उस ने नचाया, वह सब नाचना पड़ा। अब भी जो नाच वह नचावेगी, नाचना पड़ेगा। पर इस बुढ़ाती में एक बार हमारी तुमारी भेंट और बड़ी थी, वह हुई, आगे की राम जानें ॥

पारवती चुपचाप हरमोहन पाँडे की बातें सुनती रही, कभी रोती, कभी ऊंची साँसें लेती, और कभी चुपचाप उन के मुँह की ओर ताकती रही। जब हरमोहन पाँडे चुप हुये वह बोली, भगवान ने जैसा मेरा दिन फेरा, सब का दिन फिर। आप को और देवहूती को इन दो बरसों में जैसी विपत झेलनी पड़ी, राम किसी बैरी को भी ऐसी विपत में न डालें। मैं ने जब भूल कर भी कभी किसी का बुरा नहीं किया, तो मेरा बुरा कैसे होता। कामिनीमोहन के मरने पर वासमती मेरे पास दो तीन दिन आई थी, उस से देवहूती की सब बातें जान पड़ी थीं, मैं उस से मिलने की आस में ही दिन गिन रही थी, पर अचानक आप का भी दरसन करा कर भगवान ने मेरे किस जनम के पुत्र का फल आज मुझ को दिया है—मैं नहीं कह सकती ॥

पारवती इन्हीं बातों को कह रही थी, इसी बीच गाँव की बहुत सी इसतिरियां देवहूती से मिलने के लिये वहाँ आईं। इसतिरियों को आई देख कर हरमोहन वहाँ से उठ कर एक दूसरे घर में चले गये। पारवती देवहूती को इसतिरियों के पास छोड़ कर पहले हरमोहन के पास गई। उन का हाथ मुँह धुलाया, उन को कुछ खाने को दिया, पीछे इसतिरियों के पास लौट आई। पारवती, देवहूती, और आई हुई इसतिरियों में क्या बातचीत हुई, मैं इस को लिखना नहीं चाहता। ऐसे और पर जैसी बातें हुआ करती हैं, उन को आप लोग अपने आप समझ लें ॥

पचीसवीं पंखड़ी ।

जब तक हम को पेट भर खाने के लिये नहीं मिलता, हम दो मूठी अन्न के लिये तरसते रहते हैं, उन दिनों हम को यही सोच रहता है, कैसे पेट भर खाने को मिलेगा, कहां से दो मूठी अन्न लावें, जिस से पापी पेट की आम बुझे। पर पेट भर खाना मिलने पर, दो मूठी अन्न का ठिकाना हो जाने पर, हमारा जी पड़ले का सा नहीं रह जाता। इस घड़ी हम सोचते हैं, कुछ कमाना चाहिये, हमारे पहनने के कपड़े कैसे फटे फुटे और बुरे हैं, भलेमानसों को मुँह तक नहीं दिखाया जाता, कहां से कुछ मिले, जो आये दिन पत रहे। जो भगवान ने दिया की, इस दुखड़े से भी छुट्टी मिली, तो जी में आता है, घर चारों ओर से गिरा पड़ा है, बरसात में घर की छतें चक्की बन जाती हैं, धूप के दिनों लुनो लपट

के थपेड़ों से जी पर आवनती है, जैसे हो घर धनवाना चाहिये । जो भाग ने साथ दिया, वैसे हाथ चढ़ गये, तो घर बनते भी बेर नहीं होती । पर क्या हमारी चाहें-यहीं आ कर ठिकाने लगती हैं ? नहीं, घर बना तो हाथी घोड़ा चाहिये, धन धरती चाहिये, रुपये चाहिये । सच बात यह है चाह कभी पूरी नहीं होती, जिस के लिये आज हम बेकल हैं, जो वह कलह मिल गया, तो परसों दूसरी ही उधेड़ बुन में हम लगते हैं, और उस के लिये हाथ पांव मारते हैं जो अब हमारे पास नहीं है । पारवती आज कल दिन रात हरमोहन पांडे वो देवहूती के लिये रोती कलपती थी, सोते जागते उस को इन्हीं का ध्यान था, राम राम कर के उस के दुख की रात बीती, सुख के सूरज ने मुंह दिखलाया, हरमोहन पांडे और देवहूती ने आ कर उस क अंधेरे घर में एजाला किया, वह दो एक दिव इस सुख में भूली रही । पर दोही दिन पीछे उसका जी फिर दुखी रहने लगा, वह देवहूती का रूप जोवन देखती, उस के धन विभौ की बात विचारती, और सोचती, क्या कोई दिन वह भी होगा, जिस दिन देवहूती का उजड़ा हुआ घर बसेगा ? फिर सोचती, यह भी बावलापन है ! जो साधू हो गया, वह घर बारी कैसे होगा !!! फिर जी में बात आती, तो भगवान ने इस को इतना रूप क्यों दिया ! इतना धन विभौ क्यों दिया !!! जो सदा उस को जलना ही है, तो यह रूप वो धन विभौ किस काम आवेगा । क्या देवहूती को विपत से उबारनेवाले देवस्वरूप उस की इस विपत से रच्छा करने का भी कोई उपाय सोचेंगे ! देवस्वरूप का नाम मुंह पर आते ही वह चौंक उठी देवस्वरूप को एक दिन ज्ञानक पारवती ने देख लिया था,

देखतेही उस के जी का भाव न जानें कैसा हो गया था, इस घड़ी भी उस के जी का भाव वैसा ही हुआ, वह मन ही मन सोचने लगी, देवसरूप का मुखड़ा देवहूती के पती से इतना क्यों मिलता है ? देवहूती का पती भी साधू हो गया है, देवसरूप भी साधू है ! फिर क्या देवसरूप ही तो देवहूती का पती नहीं है ? इन बातों को सोच कर पारवती बड़े गोरख धंधे में पड़ी । वह जानना चाहती थी देवसरूप कौन है ? कहां का है ? क्यों दूसरों की भलाई के लिये दिन रात उतारू रहता है ? क्यों उस ने देवहूती के साथ इतनी भलाईयां कीं ? पर बहुत कुछ पूछ पाछ करने पर भी वह इन बातों को न जान सकी । इसी बीच एक दिन पारवती ने सुना, कहू देवसरूप वंसनगर से चले जावेंगे, उन को कई तीरथों में जाना है, इसी लिये वह उतावली कर रहे हैं । पारवती ने गांव से चले जाने के पहले एक दिन अपने यहां उन का नेवता करना चाहा—और यह बात हरमोहन पांडे से कही । उन्होंने ने पारवती की बात मानी, और नेवता देकर एक दिन देवसरूप को अपने यहां बुलाया, जब वह खा पी चुके तो घर से मिली हुई एक बैठक में उन दोनों जनों में इस भांत बात चीत होने लगी ॥

हरमोहन । आप ने हम लोगों के साथ जितनी भलाईयां की हैं, उस का हम लोग कहां तक निहोरा करें—बिना किसी अरथ के इस भांत दूसरों की भलाई करते, आप से पहले मैं ने किसी दूसरे को नहीं देखा । आप अब वंसनगर छोड़ कर आज कल में जाना चाहते हैं, इस से हम लोगों का जी मल रहा है, आंखों से आंसू निकल रहे हैं । क्या आप फिर दरसन दे कर हम लोगों को किरतारथ करेंगे ? आप जैसे साधुओं

का दरसन करने ही से हम जैसे घरवारियों का भला होता है।

देवसरूप। एक के बिपत में फंसने पर दूसरे का उस के बचाने के लिये उतारू हो जाना, हम सब लोगों का सब से बड़ा धरम है। मैं ने वही किया है, इस में आप के निहारा मानने की कोई बात नहीं है। यह आप का बड़प्पन है जो इस बढाने आप मुझ को सराहते हैं। और जो प्यार आप लोगों का मेरे साथ है, वह आप लोगों की दया है, मुझ में कोई गुन ऐसा नहीं है, जिस के लिये आप लोग मुझ को इतना चाहें। यह सच है, मैं आजकल में बंसनगर छोड़ूंगा, पर कुछ दिनों पीछे आप लोगों का दरसन करने की फिर चाह है। मेरा जनम वाम्हन के घर में हुआ है, एक तो यों ही वाम्हनों और साधुओं का बेस बहुत मिलता जुलता होता है—दूसरे इधर दो तीन बरस मैं साधुओं के साथ रहा भी हूँ। इस से मेरा बेस कुछ साधुओं का सा देख कर आप मुझ को साधू समझ रहे हैं, पर सच बात यह है, मैं साधू नहीं हूँ—साधू क्या साधुओं के पांच की धूल भी नहीं हूँ ॥

हरमोहन। आप की बातें ठीक ठीक मेरी समझ में नहीं आती हैं, क्या आप साधू नहीं हैं? घरवारी हैं?

देवसरूप। हां! घरवारी ही समझिये, जब मैं साधू बनने जोग अभी नहीं हूँ तो अपने को घरवारी कहने में क्यों द्विचक्रंगा। साधू होना टेढ़ी खीर है, बड़ा काठिन काम है। सर पर जटा बढाये, भभूत रमाये, गेरुआ पहने, हाथ में तूंगा और चिमटा लिये, आप कितनों को देखते हैं, पर क्या वह सभी साधू हैं? नहीं वह सभी साधू नहीं हैं। बेस उन का साधुओं का सा देख लीजिये, पर गुन किसी में पाइयेगा!

कोई पेट के लिये भभूत रमाता है, कोई चार पैसा कमाने के लिये जटा बढ़ाता है, कोई लोगों से पुजाने के लिये गेरुआ पहनता है, और कोई घर के लोगों से लड़ कर बिगड़ खड़ा होता है, और झूठ मूठ साधुओं का वेस बनाये फिरता है। इन सब लोगों से निराले कुछ ऐसे लोग होते हैं—जो न तो कुछ काम कर सकते—न किसी काम में जी लगाते, जिस काम को वह करना चाहते हैं—आलस से वही काम उन के लिये पहाड़ होता है—फिर उनका दिन कटे तो कैसे कटे! वह सब छोड़ छोड़ कर साधू बनने का ढ़घर निकालते हैं, और इसी बहाने किसी भांत अपना दिन काटते हैं। जब तक इन लोगों के तन ढाकने और पेट भरने ही तक मिलता है, तब तक कहने सुनने को यह लोग कुछ भले होते भी हैं, पर जो कहीं कुछ रुपया पैसा हाथ चढ़ गया, कुछ धन धरती मिल गई, तो अनरथ होता है, जो काम बिगड़े से बिगड़ा घरवारी नहीं कर सकता, उन कामों को यह झूठा साधू करता है। और जितनी बुराई देस और देस के लोगों की इन लोगों के हाथों होती है, दूसरों के हाथ कभी नहीं हो सकती—हम से जवान साधू तो और अनरथ करते हैं! अभी भली भांत मूछ भी नहीं आई है—अठारह बीस बरस का वय है—जवानी ऊपर फिसली जाती है—अकड़ तकड़ देह में भरी हुई है—मन में सभी ढंग की चाहें हैं—एक चाह ने भी पूरा होने का औसर नहीं पाया—इसी बीच साधू बनने की धुन समाई। साधू बने, भभूत रमाया, जटा बढ़ाया, गेरुआ पहना, पर इस साधू बनने से क्या हुआ, जब तक मन हाथ न आया, और जी की चाहें न मिटीं। हां! इतना होगा थोड़े भाले लोग उन को साधू महात्मा समझ कर उन से

किसी बात की शिक्षक न रखेंगे, और वह मनमाना देस की और देस के लोगों की धुराई करते रहेंगे । किसी पोथी में इस भांत साधू होना नहीं लिखा है, कहीं ऐसे साधुओं की बड़ाई नहीं की गई है । आज कल साधू होना भेड़ियाधसाध हो गया है—जिस को देखो वही साधू बना फिरता है, पर इस भांत साधू होने से साधू न होना ही अच्छा है ।

मैं यह नहीं कहता सभी साधू ऐसे हैं, जितने साधू देखने में आते हैं, सभी बुरे और खोटे हैं । पर यह कहूंगा जो भली भांत पढ़ा लिखा नहीं है, जिस के साधू होने का समै नहीं आया है, जो यह नहीं जानता साधू किस लिये हुआ जाता है, जिस ने यह नहीं समझा है, साधू का बेस बनाने के पहले साधू का गुन होना चाहिये, उस को साधू बनाने जग को धोखे में डालना है । साधू का बेस देखकर हमारे आप का उस का आदर मान न करना, एक ऐसी बात है, जिस से कभी किसी अच्छे साधू का मान न करने का दोख भी हम को आप को लग सकता है । इसी से हमलोगों में जो साधू के बेस में देखने में आते हैं, उन सब का आदर और मान करने की चाल है । पर यह हमारा और आप का करतब है, ऐसे झूठे बेस बनाने वाले के लिये यह और लाज की बात है । जितनी बातें मैं ऊपर कह आया हूं, उससे आप ने समझा होगा, भूझ में ऐसे गुन अब तक नहीं है, जिस से मैं साधू हो सकूं, और इसी लिये मैं ने आप से कहा है, मैं साधुओं के पांव की धूल भी नहीं हूं । हां ! साधू होने के लिये जतन कर रहा हूं—आप बड़ों की दया से जो मेरा जतन पूरा हुआ, मेरा मन ठीक हो गया, और चाहें गिट गई, तो समै आने पर मैं साधू होने की चाह रखता हूं । इस समै साधू कह कर आप मुझ को न लजवाये ।

हरमोहन ! आप बहुत बड़े लोग हैं जो ऐसी बातें कहते हैं, मैं आप की बातों को काट कर यह न कहूंगा—आप से पढ़कर कौन साधू हो सकता है। पर यह कहूंगा, हमलोगों का बड़ा भाग है, जो आप फिर दरसन देने के लिये इस गांव में आने की चाह रखते हैं। जो कभी कभी आकर आप दरसन दे जाया करेंगे, तो हमलोगों का बहुत कुछ भलाई होगा। इस घड़ी हम आप से अपनी एक और भलाई की आस रखते हैं। आप जानते हैं, दां बरस हुआ, देवहूती का पती किसी साधू के साथ कहीं निकल गया। आप कितने तीर्थों, नगरों, और गांवों में जाते हैं, ऐसा संजोग हो सकता है, जो आप के साथ उस की भेंट होवे, आप का जी इधर होने से ऐसी होने में और सुभीता होगा। जो भगवान यह दिन दिखें, और आप के साथ किसी दिन उस की भेंट हो जावे, तो आप उस को घर फेर लाने के लिये जतन करेंगे। जिस भांत देवहूती को आप ने कितनी विपत्तों से बचाया है, उसी भांत देवहूती को आप इस विपत्त से भी बचावें। हमलोगों की बहुत गिड़ागिड़ाइय के साथ आप से यही विनती है।

देवसखा ! आप के बिना कडे उसी दिन से मेरे जी में यह बात बैठी हुई है, जिस दिन यह बात मैं ने जानी। मैं जहां तक हो सकेगा देवहूती के पती के ढूंढने में न चूकूंगा, पर आप दया कर के उन का रूप रंग क्या कुछ बतला सकते हैं ?

हरमोहन ! उस का रूप रंग आप से बहुत मिलता है—जब मैं ने जंगल में पहले पहल आप को देखा, उस का रूप रंग मेरी आंखों के सामने फिर गया था, जब मैं आप को

देखता हूँ—तभी उस के मुखड़े की सूरत होती है, आप की छनहार उस से बहुत मिलती है ।

देवसरूप यह सुन कर कुछ घड़ी चुप रहे—एक एक कर के कई बार हरमोहन के मुखड़े पर डीठ डालते रहे—फिर बोले । आप का नाम हरमोहन पांड़े छोड़ कुछ और है ? क्या देवहूती का कोई दूसरा नाम भी है ?

हरमोहन । मेरा नाम तो हरमोहन पांड़े ही है—पर मुझ को लोग कहते मोहन पांड़े हैं । इसी भाँत देवहूती का भी कोई दूसरा नाम नहीं है—हां । प्यार से लोग उस को पियारी पुकारा करते । क्यों ! आप ने यह क्यों पूछा ?

देवसरूप कुछ इधर उधर कर के बोले । पियारी तो मर गई न ?

देवसरूप को इधर उधर करते देखकर हरमोहन पांड़े ने एक गहरी डीठ उन के ऊपर डाली, इस समै उन के मुखड़े पर एक रंग आता, और एक जाता था, जी में अनोखा उलट फेर हो रहा था । पर उन्होंने ने सम्हल कर कहा, नहीं बड़ गरी नहीं, अब तक जीती है । क्या देवहूती के मरने की बात आप जानते हैं ?

देवसरूप ने धीरज के साथ कहा, हाँ ! मैं ने सुना कुछ ऐसा ही था, पर आप की बात भी सच हो सकती है । किसी बड़े, रोग में बेसुध हो जाने पर बहुत लोगों के लिये ऐसी बातें फैल जाती हैं ।

हरमोहन । ठीक ऐसा ही देवहूती के लिये भी हुआ है, जिस दिन यहाँ यह बात फैली, उस के थोड़े ही दिनों पीछे, मैं ने उस के पती के किसी साधू के साथ निकल जाने की बात सुनी । जान पड़ता है अपनी इसाबिरी को मरा समझ

करही, उस ने ऐसा किया है। जो हो, पर आप यह बतलावें, आप इन बातों को कैसे जानते हैं ? क्या आप रामनगर के रहनेवाले हैं ?

एक जन सच्चे जी से तीरथ जाने के लिये सजबज कर खड़ा है। कैसे वहां जाकर देवताओं की सेवा पूजा कर के अपना जनम सफल करेगा ! कैसे साधू महातमाओं का दर्शन कर के अपने को बड़भागी बनावेगा ! वह इन्हीं धर्मगो फला नहीं समाता है। इसी बीच अचानक उस ने एक ऐसी बात सुनी, जिस से उस को तीरथ जाने का विचार छोड़ना पड़ा, सारी उमंगें उस की धूल में मिल गई, और मुखड़े पर कितासा भरी गहरी उदासी झलकने लगी। ठीक वही दसा हर मोहन की बातें सुन कर देवसरूप की हुई। मुखड़े का चमकता हुआ चटकीला रंग फीका पड़ गया, आंखों की जोत कुछ मूली हो गई, और अचानक वह कुछ धरारा से गये, पर देखते ही देखते यह सब बातें दूर हुई, धीरेज मुखड़े पर खेलने लगा, और उन्होंने ने कुछ चौंकते चौंकते कहा, हां ! मैं रामनगर का ही रहने वाला हूं।

हरमोहन पांडे ने कुछ उकताहट के साथ कहा, आप के पाप का नाम ?

देवसरूप ने वैसा ही धीरेज के साथ कहा, पंडित गोविन्दसरूप !

अब की बार हरमोहन का कलेजा धक से हो गया, उन्होंने ने लड़खड़ाती जीभ से कहा, और आप का नाम ? फिर कहा क्या देवसरूप ही आप का नाम है ?

देवसरूप धोलनाही चाहते थे, इतने में लाल पगड़ी बाले, धाने के दो मुचंडे, अचानक बैठक में घुस पड़े, और हांठकर

पोले, तुम लोग वासमती को गरवा कर यहाँ बैठे अट कौसल कर रहे हो ! उठो ! अभी उठो ! ! देखो आज कैसी गाढ़ी छनती है । हरमोहन की नानी तो थाने वालों को देखते ही मर गई थी, इस पर उन्होंने जो हाँट पतलाई, उस से उस के रहे सहे औसान भी जाते रहे । पर देवसरूप ने बिना किसी घबराहट के कहा, देखो ऊपम करने का काम नहीं है, जहाँ तुम लोग कहो हम लोग चल सकते हैं । देवसरूप का रंग ढंग और धीरज देखकर फिर वह दोनों कुछ न बोले, और जिधर से आये थे, देवसरूप और हरमोहन को लेकर छुपचाप वही ओर चले गये ।

—०—

छत्तीसवीं पंखड़ी ।

वासमती के मारे जाने पीछे दो चार दिन गाँव में बड़ी हलचल रही, थाने के लोगों ने आ कर कितनों को पकड़ा, मारने वाले को हूँह निकालने के लिये कोई बात उठा न देखी, पर वासमती से गाँव वालों का जी बहुत ही जला हुआ था, इस से लाख सर मारने पर भी थाने के लोग अपनी सी न कर सके, अन्त को उन लोगों को हार माननी पड़ी, और दो चार दिन पीछे गाँव में फिर चहल पहल हुई । आज पंसनगर की निराली छटा है, फूल पत्तियों से सज कर यह दूसरा सरग बन गया है । घर घर दुआरों पर पंहन पारें बंधी हैं, केले के संभ गढ़े हैं, और जल से भरे कलसे रखे हैं । इसतिरियाँ मीठे सुरों में गा रही हैं, पुरुष जहाँ तहाँ लड़े हंस बोल रहे हैं, आपस में चुस्लें कर रहे हैं, और

लड़के किलक रहे हैं, उछल कूद रहे हैं, तालियां बजा रहे हैं, और गांव की छटा देखते हुये झुंड के झुंड इधर उधर घूम रहे हैं। देखो यह साम्हने का मंदिर कैसा सजा हुआ है, फूल पत्तियों से, केले के कंभों से, बंदनवारों से, वह कैसा अनूठा और सुहावना बन गया है, उस के साम्हने एक मंडप में बाजा कैसे मीठे सुरों में बज रहा है। इन साम्हने उछलते खेलते आते हुये लड़कों की ओर देखो उन की धुन बाजों की धुन के साथ कैसी लग रही है ! वह बाजों के मीठे सुर पर कैसा उमग रहे हैं ! मंदिर के ठीक बीच में एक बहुत ही ऊंचा झंडा गड़ा हुआ है, इस झंडे के इधर उधर दो छोटे झंडे और हैं, धीरे धीरे वहने वाली बयार इन झंडों के फरहरों को लं कर खेल रही है, हमारा जी भी उन में उलझा हुआ है। उन के लाल फरहरों पर लजले-कपड़े से बने अक्षरों में कुछ लिखा है, हम उस को पढ़ना चाहते हैं, अच्छा देखो हम ने उस को पढ़ लिया—जो सब से बड़ा और ऊंचा झंडा है ; वह आकास से पातें करते हुये कह रहा है “धरम की सदा जय” उस के पास का एक झंडा ललकार रहा है “अंत भले का भला और अंत बुरे का बुरा” और दूसरा ! धीरे धीरे अपने फरहरे में उड़ाता है, और बतलाता है—“सांच को आंच नहीं”। इस मंदिर के पास ही एक घर है, घर के दूआरे पर बहुत से लोग इकट्ठे हैं, इस घर को हम लोग कई बार देख चुके हैं, यह हरमोहन पांडे का घर है, आओ देखें यहां क्या हो रहा है।

देखो साम्हने एक लम्बी चौड़ी चांदनी तनी हुई है, चांदनी के नीचे चौकियों पर और इन चौकियों के नीचे धरती पर सुंदर बिछावन बिछा हुआ है। एक एक दो दो,

चार चार, दस दस, कर के लोग आ रहे हैं, और द्वार से बिछावन पर बैठते जाते हैं। बिछावन ऊपर नीचे लग भग भर गया है, कितने ही लोग आस पास खड़े भी हैं, पर फिर भी भीड़ पर भीड़ चली आती है—और लोग दूध पड़ते हैं। धीरे धीरे हरमोहन पांडे के घर के पास की धरती लोगों से खचा खच भर गई, कहीं तिल धरने को ठौर न रही, पर इतनी भीड़ होने पर भी ऊधम नहीं था, सब लोग चुपचाप किसी की बात देख रहे थे, पान बंट रहा था, पंचे छक्रे जा रहे थे, और हरमोहन पांडे अपने दस बीस साथियों के साथ इन सब लोगों की आवभगत में लगे हुये थे।

अब हम घर के भीतर भी चल कर देखना चाहते हैं, वहां क्या होता है। हम लोगों में भलेमानसों के घर में जाने की चाल नहीं है, जिस भलेमानस के घर में लोग बे रोक टोक आते जाते हैं, न उसी को कोई भला समझता, और न वही भला गिना जाता, जो ऐसा करता है। पर आप आइये हमारे साथ चले आइये, घर आइये नहीं, हम लोग सब ठौर बे रोक टोक आ जा सकते हैं, और अपने साथ औरों को भी ले जा सकते हैं, इस से न घर वाले को ही कोई घुरा कहता, न हमहीं लोगों को कोई घुरा बनाता। जब यह चाल है, तो वह माल भले ही न हो, हम को और आप को हिचकने का कोई काम नहीं। आइये, चले आइये, देखिये कैसा निराला समा है। आप ने कभी खिला हुआ कंवल देखा है। और जो देखा है तो ऐसे बहुत से कंवल जिस तालाब में खिले हों, क्या ऐसे किसी तालाब की छटा की सुरत आप को है। आप ने कभी हंसते हुये पें चांद की सोया देखी है। और जो देखी है तो ऐसे

सैकड़ों चांदों से सजे हुये आकास की छवि को आपने अपने मन में कभी आंका है !। हरे भरे पत्तों की आड़ में ढाल पर बैठ कर कोयल को आपने कभी कूकते सुना है ! और जो सुना है तो कितने ही पेड़ों की झुमट में ऐसी कई एक कोयलों के बोलने की निकाई का ध्यान आप ने कभी किया है !। जो सुरत नहीं है, मन में कभी नहीं आंका है, और ध्यान नहीं किया है, तो उस की सुरत कीजिये ! उस छवि को मन में आंकिये ! और उस निकाई का ध्यान कीजिये । और फिर हरमोहन पांडे के घर की छटा को उस से मिलाइये । आज हरमोहन पांडे के घर में सैकड़ों पूरे चांद एक साथ निकले हैं, अनगिनत कंवल फूले हुये हैं , और रसीले कंठ से कितनी ही कोयलें बोल रही हैं । इस पर भांत भांत और रंग रंग के कपड़ों की फबन, गोटे पट्टे की चमक दमक, घुघुहूओं की झनकार, और रंग दिखला रही हैं । एक ठौर धवली जवानी की बहुत सी छवीलियां बैठी हैं, चांद रस धरसा रहा है, कोयल बोल रही है, कंवल फूले हुये हैं, और निराली गंध में बसी हुई बयार धीरे धीरे चल रही है । वहीं देवहूती भी बैठी हुई घर में उंजांला कर रही है—आज उस के सुखड़े पर निराला जोवन है । अनूठी छटा है ! और अनोखा आनंद है ! आज उस के कहनों कपड़ों की छवि देखे ही बन आती है । पास बैठी हुई छवीलियां उस को छेड़ रही हैं, और कभी कभी इन सबों का बड़ ठहाका लगता है, जिस से सारा घर गूंजता है । हम यहां ठहरना नहीं चाहते, इन छवीलियों में हमारा क्या काम ! पर एक बात जी में रही जाती है, देवहूती का आज यह ठाट क्यों !

इस दूसरी ठौर को देखो, यहां देवहूती की मा पारवती

बैठी हुई है, पासही उसी के बय की सैकड़ों इसातिरियां बटी हुई हैं। भांत भांत की बातें चल रही हैं, पर ओर छोर किसी का नहीं मिलता, जितने मुंह उतनी बातें सुनी जा रही हैं। कोई कुछ कहती है, तो दूसरी अपने मन से दस बातें और गढ़ कर उस में मिला देती है, न जानें कहां की छान बीन हो रही है। पारवती क्या कह रही है, जी करता है उसे सुनें, पर पास की इसातिरियों ने ऐसा गढ़बढ़ मचा रखा है, जिस से कुछ सुना नहीं जाता। जाने दो इस पचड़े को, चलो - बाहर ही चलो, देखें अब वहां क्या हो रहा है।

देखो अभी यहाँ वैसाही जमघटा है, लोग अभी तक उसी भांत चुप चाप किसी की बात देख रहे हैं—पर अब कोई आया ही चाहता है, क्योंकि लोगों में कुछ खलबली सी पड़ रही है। अच्छा आओ हमलोग भी यहीं ठहरें, देखें किस की अवाई है !

मंदिर के मंडप में जो वाजा बज रहा था, धीरे धीरे वह धूम से बजने लगा, जय और वधाई की धुन से सारी दिसायें गूंज उठीं, साथ ही गांव के पांच सात भकैमानसों के साथ धीरे धीरे हमारे जाने पहचाने देवसरूप ने उस जमघट के बीच पांव रखा। देवसरूप देखने में वैसीही धीरे पूरे जान पड़ते थे, उन के मुखड़े का भाव वैसाही था, धीरज उसी भांत उस पर खल रहा था, और जैसा गंभीर वह पहले रहता था अब भी था। वह सब से जथाजोग मिलते जुलते चांदनी के भीतर आये, और उस के ठीक बीच में एक ठौर बैठ गये।

जब देवसरूप बैठ गये, उन के मौसरे ससुर नंदकुमार, अपनी ठौर से उठे, और सब की ओर देखकर कहने लगे—

“ आज आप लोगों को बड़े आनंद के साथ मैं यह
 बताता हूँ—देवसरूप ही देवहूती के बड़े खोले हुए पती हैं—
 जिन के लिये हम लोगों का एक एक दिन एक एक बरस हो
 रहा था । मैं यह जानता हूँ मेरे इस बात के बतलाने के पहले
 ही सारा गाँव यह बात जान गया है, क्योंकि जो सारा
 गाँव पहले ही इस बात को न जान गया होता, तो आज
 गाँव में यह धूमधाम न होती । पर सब के साम्हने यह बात
 छोड़ मझ को और दो चार बातें कहनी हैं, इसलिये आप
 लोगों के साम्हने कुछ कहने के लिये मैं खड़ा हुआ हूँ । कई
 बार देखादेखी होने पर भी देवसरूप ने हरमोहन पांडे को
 जो हरमोहन पांडे ने देवसरूप को तब तक क्यों नहीं पहचाना,
 जब तक न्योते के दिन उन लोगों में बातचीत न हुई—यह
 संका अब तक लोगों का बनी हुई है । यह संका ठीक है—
 पर आप लोगों को जानना चाहिये—तिलक के दिन से ब्याह
 के दिनों तक एक दिन भी इन दोनों जनों में देखादेखी नहीं
 हुई थी, और इसी लिये भेंट होने पर भी यह लोग एक
 दूसरे को न पहचान सके । तिलक चढ़ाने पुगोहितों के साथ
 मैं गया था, और ब्याह के दिनों पांडे जी अचानक कठिन
 रोग में फँस गये थे, इसी से देखादेखी न हो सकी थी ।
 देवहूती ब्याह में बहुत छांटी थी, इसी से न उस को देव-
 सरूप पहचान सके, और न देवसरूप को वह पहचान सकी ।
 देवसरूप को पहचाना तो देवहूती की माँ ने पहचाना, और
 वह पहचान भी सकती थी, और उन्हीं के पहचानने से ही
 हम लोगों को आज का यह दिन देखने में आया । आप
 लोग कहेंगे आज तक तुम कहाँ साते थे, पर यह भी दिनों
 का फेर ही था, जो मैं ने भी उसी दिन देवसरूप को देखा,

जिस दिन यह बात धीरे धीरे सब लोगों में फैल गई थी। देवसरूप को लड़कपन में लोग देख कहते थे, उन के इस लड़कपन के नाम ने लोगों को और धोखे में डाला। अब मैं समझता हूँ आप लोग सब बात भली भाँति समझ गये होंगे ।

इतना कह कर पंडित नंदकुमार अपनी ठौर पर बैठ गये। उस घड़ी जय और वधाई की वह धूम थी, जो किसी भाँति नहीं लिखी जा सकती । जिस घड़ी यह धूम हो रही थी, एक ऐसा उंजाला चांदनी के भीतर छा गया, मानों बिजली कौंध गई—साथ ही—

“ धरम का वेदा पार ”

इस धुन से सारी दिसा गूंज उठी ।

—०—

सत्ताईसवीं पंखड़ी ।

आज दस बरस पीछे हम फिर वंसनगर में चलते हैं। पौ फट रहा है, दिसायेँ उजली हो रही हैं, और आकास के तार एक एक कर के टूट रहे हैं। सूरज अभी नहीं निकला है, पर लाली चारों ओर दिसाओं में फैल गई है। कहीं कहीं पेड़ों के नीचे अभी भी गहरी अंधियाली है—पर अंधेरा धीरे धीरे दूर हो रहा है। चिड़ियाँ बोल रही हैं, काँवे काँव कर रहे हैं, फूल खिल रहे हैं, और सरजू नदी बयार के ठंढे झोकोँ से ठंडी हो कर धीरे धीरे बह रही है। इसी सरजू के एक पक्के घाट पर एक जन बैठा हुआ पूजा कर रहा है, उस के माथे में चंदन लगा है, उस की दोनों आँखें अंध खली हैं, और मुखड़ा तेज से चमक रहा है। वह ऐसा एक

चित्त हो कर पूजा कर रहा है, और इस भाँति सच्चे जी से भगवान के सुमिरन में लगा हुआ है, जिस को देख कर बड़े पापी का जी भी पसीज जाता है । हम जानना चाहते हैं, यह कौन है ? यह और कोई नहीं हमारे जान पहचान वाले देवसरूप हैं । सूरज निकलते निकलते उन्होंने अपनी पूजा पूरी की, और सरजू के तीर से उठ कर घर की ओर चले—एक टहलू जो देखने में बड़ा भलामानस जान पड़ता था—पीछे पीछे साथ था ।

हम कुछ घड़ी के लिये देवसरूप का साथ छोड़ना चाहते हैं—और देखना चाहते हैं गाँव की आजकल क्या दसा है । बंसनगर गाँव पहले ही हरा भरा था, पर आजकल वह और चढ़ बढ़ गया था । गाँव में जो धनी थे, उन की चरचा ही क्या है—आजकल दीन दुखियों की दसा भी सुधर गई थी । देवसरूप ने कामिनीमोहन का बहुत सा धन पाकर अपने ठाढ़ बाट में नहीं लगाया, जो दंग उन का पहले था, अब भी था । देवहूती भी उन्होंने के दिखाये पथ पर चलती थी, लाखों रुपये की संपत्ति पाकर उस ने अच्छे अच्छे गहने नहीं गढ़ाये, अपने लिये ऊँचे ऊँचे पक्के घर नहीं बनवाये । देवसरूप ने उस को समझाया, कामिनीमोहन के धन के हम कौन ! जो अपने पसीने की कमाई नहीं, उस को अपने काम में लगाना अच्छा नहीं ! तब वह धन जिस से बहुतों का भला हो सकता है, हम लोग अपने काम में क्यों लावें, चाहें बढ़ाने ही से बढ़ती हैं, फिर पहले ही उन को बढ़ने का औसर क्यों दिया जावे, देवसरूप ने गाँवों के दीन दुखियों की दसा देखी थी, कितने ही अभागिनी राई इसतिरियों के दुख पर कई बार आंसू बहाया था, उन

को यह सब बातें भूली नहीं थीं । देस जिन बातों से दिन दिन गिर रहा था, वह बातें भी दिन रात उन की आँखों के सामने फिरा करतीं, इस लिये उन्होंने कामिनीमोहन का बहुत सा धन पाकर उस को अच्छे कामों में लगाया, आज उन के किये हुये अच्छे कामों से ही बंसनगर का ढंग निराला हो गया था । देवसरूप का साथ छोड़ कर जो हम आगे बढे, वों एक बहुत ही लम्बा चौड़ा और ऊँचा घर साम्हने दिखलाई पड़ा, इस घर के फाटक पर लिखा हुआ था ।

कामिनीमोहन की धरमसाला

आप आकर रहें यहाँ पर आज ।

भाग ऐसे कहाँ हमारे हैं ॥

हम ने इस धरमसाले के भीतर पैठ कर देखा, इस में बटोहियों के सुख के लिये सब कुछ किया गया था । यहाँ बटोहियों को ठहरायाही नहीं जाता था, उन को दो दिन तक खाना भी मिलता था । और जो इस के कामकाजी थे, वह कितने भले और अच्छे थे, यह मुझ से बतलाया भी नहीं जा सकता । मैं उन की आवभगत का ढंग देखकर मोह गया, उन की मीठी बातों का रस चख कर जी ऊबताही न था । मैं इस घर को भली भाँत देखकर बाहर आया, बाहर आते ही इस घर से थोड़ी ही दूर पर बहुत ही लंबा चौड़ा और कई खंडों में बटा हुआ एक दूसरा घर मुझ को दिखलाई पड़ा, इस घर के फाटक पर लिखा हुआ था—

कामिनमोहन का बनाया हुआ
बिना मा बाप के लड़कों का घर

है सहारा जिसे नहीं, उस पर ।
कौन आंसू नहीं बहावेगा ?

इस घर में जब मैं गया, देवसरूप के जी में कितनी दया है, यह बात मुझ को भली भाँत जान पड़ी । यहाँ सैकड़ों लड़के और लड़कियाँ मुझ को दिखलाई पड़ीं । इन लड़के और लड़कियों के मा बाप नहीं थे, और न दूसरा कोई इन को सहारा देनेवाला था, इस लिये देवसरूप और देवहूती ने अपनी दया का हाथ इन के सर पर रक्खा था । गाँव में जब हम घुसने लगे थे, हमारे कान में यह भनक पड़ी थी—जिस के मा बाप नहीं उन के मा और बाप देवसरूप और देवहूती हैं—इस घर में आकर हम ने यह बात आँखों देखी । जितने लड़के और लड़कियाँ यहाँ थीं, सब ऐसे कपड़ों में थीं, और उन का मुखड़ा ऐसा हरा भरा था, जैसा बड़े सुख में पले लड़कों का भी नहीं देखा जाता । इन लड़कों को यहाँ लिखना पढ़ना और दूसरे भाँत भाँत के काम भी सिखाये जाते थे, जिस से सयाने होने पर अपना पेट वह आप भर सकें । सब से बड़ी बात यह थी—ऐसे लड़कों की खोज के लिये देवसरूप ने पच्चीसों ऐसे लोग रखे थे, जो देस देस में घूम कर यही काम किया करते थे । मेरा जी इस घर को देखकर भर आया, और मैं सोचने लगा । हाय ! न जानें कितने लड़के इस भाँत सहारा न पाकर इस धरती से उठ

जाते होंगे, न जानें कितने अपना सब से अच्छा हिन्दू धरम छोड़ कर दूसरे धरमों में चले जाते होंगे, पर हमारे देस में देवसरूप ऐसे कितने लोग हैं। हम सैकड़ों रुपय मिट्टी में मिला देते हैं, पर ऐसे कामों में एक पैसा भी हम से नहीं उठाया जाता, क्या इस से भी बढ़कर कोई बात जी को दुखाने वाली है ! इन बातों को सोचते सोचते मेरी आंखों में आंसू आने लगे, मैं ने उन को बड़ी कठिनाई से रोका, बोली एक तीसरे घर पर हीठ पड़ी, इस घर के फाटक पर लिखा हुआ था—

कामिनीमोहन की पाठसाला

जिस ने कुछ भी नहीं पढ़ा लिखा ।

खां दिया हाथ का रतन उस ने ॥

मैं ने इस घर में जाकर देखा, गांव की सब जात के लड़के इस में पढ़ रहे थे, और देस काल के विचार से यहाँ सभी ढंग की पढ़ाई होती थी—साथही इस के जिस का जो निज का काम था—बढ़ काम भी उस को यहाँ सिखलाया जाता था। इस घर में भी बहुत से खंड थे, एक एक खंड में एक एक बात मिखलाई वो पढ़ाई जाती थी। बाम्हनों को और ऐसे लड़कों को जिन का कोई सहारा न था, यहाँ खाना कपड़ा भी मिलता था। जिस खंड में बाम्हन के लड़कों को बेद पढ़ाया जाता था, उस खंड में जाने पर न जानें कितनी पुरानी बातें जी में घुपने लगीं। पंडितों का सइज बेस, सीथी बाल चाक, और वेदों का सुर से पढ़ा जाना, बदे

षापी के जी में भी धरम का बीज बोते थे । हम को यहाँ से
हटना कहिन हो गया, पर किसी भांत यहाँ से निकले, और
घरों आगे बढ़े, वों एक और लम्बा चौड़ा घर साझने
दिखलाई पड़ा, इस घर के फाटक पर लिखा था—

कामिनीमोहन के नाम पर
इस घर में सदावरत बंटता है

मत कभी पेटजलों का भूको ।
भूख की पीर बुरी होती है ॥

गांव में जो दीनदुखी हटे कटे और काम करने जोग थे,
उन को रुपया अन्न और गाय बैल देकर देवसरूप ने कई
एक कामों में लगा रखा था । पर जो लूके, लंगड़े, अंधे,
रोगी, और अपाहिज थे, उन सब को यहाँ नित्त कोरा अन्न
मिलता था । दूसरे गांवों के भी ऐसे लोग जो सदावरत बंटने
के बेले यहाँ आते थे—फेरे नहीं जाते थे । उन सबों की
आवभगत भी यहाँ वैसी ही होती थी, जैसी गांववालों की ।
हम यहाँ से और आगे बढ़े, कुछ दूर जाकर एक बहुत ही
खुशरा और अच्छा घर दिखलाई पड़ा—इस घर के फाटक
पर लिखा था—

कामिनीमोहन का बनाया हुआ
रोगियों के औखध कराने का घर

हम उन्हें भूला समझते हैं बहुत ।
रोगियों पर जो दया करते नहीं ॥

इस घर में गांवहीं के नहीं दूसरे गांवों के भी बहुत से रोगी औखध कराने के लिये आते थे, उन सब की देखभाल और सम्हाल यहां बहुत ही जी लगा कर की जाती थी, रोगियों के ठहरने और रहने के लिये अलग अलग बहुत से अच्छे अच्छे घर थे—यहां उन को सब भांत का खाना भी मिलता था। जो यहां ठहरना नहीं चाहते थे, उन को औखध ही दी जाती थी। जो निरे कंगाल और भूखे रहते, उन को कपड़े भी मिलते थे। जो यहां पका पकाया खाना चाहते, उन के लिये बाम्हन रखे हुये थे—जो कोरा अन्न मांगते थे, उन को कोरा अन्नही मिलता था—रोगियों की टहल के लिये कई एक टहल भी थे। अब तक यह सब देखते भालते हम सरजू के तीर से थोड़ाही आगे बढ़े थे—पर अब यहां से और आगे बढ़ कर हम गांव में घुसे। गांव में घुसने पर हम को एक घर भी उजड़ा हुआ न मिला, पहले गांव में पचासों खंडहर थे, पर आजकल वह सब बस गये थे। गांव में जिस को देखा वही सुखी, और वही काम में लगा हुआ दिखलाता। बीच गांव में पहुंचने पर हम को कामिनीमोहन का घर दिखलाई दिया, साथ ही बहुत सी बातों की एक साथ सुरत हुई, इस घर के फाटक पर पहले जैसे आठ पहर पहरा पड़ा करता था, आज भी पढ़ता था। पर हम पहरवालों से कह सुनकर किसी भांति फाटक के भीतर गये, इस घर में दो खंड था, एक पुरखों का, दूसरा इसतिरियों का, जो खंड पुरखों का था उस में हम को बहुत से लोग काम करते दिखलाई पड़े—यह सब कामकाजी थे, और जो बहुत से अच्छे अच्छे कामदेवसरूप ने खोले थे, उन सब की लिखा पढ़ी, देखभाल, और उन का लेखा इन लोगों के हाथ में

था। मैं यहाँ से हटा और दूसरे खंड पर पहुँचा, यहाँ बड़ा कड़ा पहरा था, इस खंड के फाटक पर लिखा हुआ था—

अभागिनी फूलकुंवर ने अपना
यह प्यारा घर अपनी रांड
बहनों की भेंट किया

दुख उस का सहा नहीं जाता।
हाय ! जिस का रहा सुहाग नहीं ॥

हम इस खंड में जाने नहीं पाये, पर पूछने पर हम को सब बातें जान पड़ीं। इस घर में गांव की ऐसी रांड इसतिरियां काम करती थीं, जो भले घर की थीं, और जिन का कहीं सहारा नहीं था। उन को यहाँ सिलाई, बेलबूटा काढ़ना, सूत का काम, और इसी ढंग के बहुत से और काम सिखलाये जाते थे, और उन से बहुत थोड़ा काम लेकर, उन के खाने पीने और कपड़ों का व्योत लगाया जाता था। पासही लड़कियों की एक छांटी पाठसाला भी थी, इस के फाटक पर लिखा हुआ था—

फूलकुंवर की लड़कियों
की पाठसाला

वह लड़का भला न क्यों होगा।
मा जिस की पढ़ी लिखी होगी ॥

हम यहाँ से हटकर कामिनीमोहन की फुलवारी के फाटक पर पहुँचे, अब यह फुलवारी सब की संपत्त थी, देवसरूप ने इस को सारे गाँव के लोगों को दे दिया था, इस के फाटक पर लिखा हुआ था—

चौतुका

यह चुप चाप कौन कहता है ।
क्यों छवि देख कर अटकते हैं ।
दो दिन भी न फूल रहता है ।
पर काँटे सदा खटकते हैं ॥
कामिनीमोहन ।

इस फाटक को भी छोड़ कर हम आगे बढ़े, अब हम को देवसरूप का घर देखना था, जाते जाते हम को हर-मोहन पांडे का घर मिला, और इसी घर की दाहिनी ओर देवसरूप का घर दिखलाई पड़ा, इस घर को देवसरूप ने अपने रुपये से बनवाया था, और आजकल वह देवहूती के साथ इसी में रहते थे । देवसरूप के पास बाप दादे की इतनी संपत्त थी, जिस से वह अपना दिन भली भाँत बिता सकते थे, इस लिये कामिनीमोहन की संपत्त में से वह अपने लिये कभी एक पैसा नहीं लेते थे, और अपने लिये जो कुछ करते थे, वह अपने बाप दादे की संपत्त से ही करते थे । इस घर के दुआरे पर एक बहुत बड़ी बैठक थी, इसी बैठक में देवसरूप बैठे हुये थे, हम उस के भीतर गये । नित्त छ बजे दिन से ग्यारह बजे दिन तक देवसरूप अपने खोले सारे कामों की जाँच पड़ताल और देखभाल करते थे, इस

के पीछे वह खाने पीने में लगते थे, अब बारह बजाही चाहता था, इस लिये देवसरूप भी रोटी खाकर बैठक में आ गये थे। एक पांच बरस का लड़का उन से तोतली बातें कर रहा था, वह भी उस को खेलारहे थे, इसी बीच बारह बजा, और बैठक में एक कामकाजी आकर एक ओर बैठ गया, कुछ पीछे उजले कपड़ों में एक भलेपानस दिखलाई पड़े— देवसरूप ने उन को आदर से बैठाला, उन की कुसल छेम पूछी, उन से मीठी मीठी बातें कीं, टहलते टहलते पास जाकर उन के अनजान में सब की आंखें बचाते हुये उन के एक कपड़े के कोने में कुछ वांथा, और फिर अपनी ठौर आकर बैठ गये। यह अभी बाहर गये थे, इसी बीच किसी की चीठी लिये एक जन और वहां आया, और वह चीठी देवसरूप को दी, देवसरूप ने उस को खोलकर पढ़ा, उस में लिखा था—

“ तुम बिन नाथ सुने कौन मेरी ”

आप का

जगमोहन ”

देवसरूप पढ़ते ही सब समझ गये, और उस पर लिखा, “ पांच फूल आप की भेंट किये जाते हैं ” और पांच रुपये उस जन को दे कर वहां से चलता किया। बैठक में बैठे हुये कामकाजी ने चुप चाप लेखे के चिट्ठे पर लिखा—

नंदकुमार लाल ५

जगमोहन मिसिर ५)

एक बजे से चार बजे तक मेरे देखते देखते कितने लोग आये, किसी ने अपनी लड़की का ब्याह बतलाया, किसी ने आंसू बहाया, किसी ने कोई और द्वा बहाना किया, और

देवसरूप ने भी कुछ न कुछ सभी को दिया। यह जिनने थे सब ऐसे थे, जिन का दिन कभी बहुत अच्छा था, पर अब पतला पड़ गया था, फिर भी भरम किसी भांत बना था, देवसरूप ने उन के इस बने बनाये भरम को दिगाड़ना अच्छा नहीं समझा, और इसी लिये एक यह ढंग भी उन्होंने ने निकाल रखा था, उन्होंने ने अपने साम्हने एक चौकठा लटका रखा था, उस में लिखा हुआ था—

देखिये दिगड़े नहीं उन का भरम।

मरते हैं पर मांग जो सकते नहीं ॥

इस ढंग की इसतिरियों के लिये, ठीक ऐसाही ढंग देवहूती का था, और इसी लिये गांव में घर घर इन लोगों की जैजैकार होती थी। जो कुछ पढ़ना लिखना होता, देवसरूप इसी बेले पढ़ते लिखते भी थे, और पढ़ते पढ़ते जो कोई काम ऐसा जान पड़ता, जिस में हाथ बँटाना वह अच्छा समझते, तो उस में भी वह कुछ न कुछ देते थे। आज उन्होंने ने दो कामों में कुछ दिया, उन्होंने ने एक ठौर पढ़ा, बिजनौर में एक मंदिर गिर रहा है, उस को फिर से ठीक करने के लिये पांच सौ रुपये चाहियें—देवसरूप ने यहाँ सौ रुपये भेजे। दूसरी ठौर उन्होंने ने पढ़ा, बिहार में कुछ लोग अपनी देस भाखा की बढ़ती के लिये जतन कर रहे हैं, पर रुपये के टोटे से ठीक ठीक काम नहीं चल सकता—देवसरूप ने यहाँ दो सौ रुपये भेजे। इसी भांत वह और और कामों में भी समै समै पर कुछ कुछ भेजा करते थे ॥

चार बजे देवसरूप अपनी बैठक से अपने दो चार साथियों के संग निकले, और टहलते हुये गांव के पूरब

और सरजू के तीर पर जा पहुँचे, हम भी साथ थे। यहाँ एक फुलवारी उन्हीं ने बनवाई थी, इस फुलवारी के चारों आँर ईंट की पक्की भीत थी, और भांत भांत के बेल बूट और फल फूल के पेड़ों से इस की निराली छटा थी, फुलवारी के ठीक बीच में एक छोटा सा पक्का तालाब था, जिस में बहुत ही सुथरा जल भरा हुआ था। देवसरूप टहलते टहलते इसी तालाब के पास आये, और वहीं एक सुथरी टौर देख कर बैठ गये। इस तालाब के पास एक बहुत ही सुंदर मंदिर था, इस मंदिर के दुआरे पर सोने के अच्छरों में खुदा हुआ एक पत्थर लगा था, जिस में यह लिखा था—

फूलदेवी का मंदिर

जो भरी हो भले गुनों हीं से ।
कौन देवी उसे न समझेगा ॥

देवी कौन है ? वही, जिस में अच्छे गुन हों, मैं समझता हूँ फूलकुंवर ऐसी अच्छे गुनवाली इसतिरी कोई होगी। उन की दया और भलमन-साहत की बड़ाई कहाँ तक करें, पर कामिनीमोहन ऐसे पती पर भी उन का इतना सच्चा प्यार था, जो उन के मरने के एक महीने के भीतर ही उन्हीं ने भी यह लोक छोड़ा। कौन ऐसा कलेजा है जो इन बातों को जान कर भी न पसीजेगा ! हमलोग उसी फूलदेवी का यह मंदिर बनाकर अपने को धन समझते हैं, और सच्चे जी से उन का और उन के पती का उस लोक में भला चाहते हैं ॥

देवसरूप और देवहूती

पत्थर पढ़कर मुझ को मंदिर देखने की बड़ी चाह हुई, मैं हाथ पाँव धोकर और कुछ फूल लेकर मंदिर के भीतर गया। वहाँ जाकर देवी की मूर्त देखने पीछे मेरी जो गत हुई, मैं उस को किसी भाँव नहीं बतला सकता। बहुत मोल के एक पत्थर की चौकी पर एक अप्सरा ऐसी सुन्दर इसतिरी की मूर्त खड़ी थी—मुखड़ा हंसता हुआ होने पर भी कुम्हलाया हुआ था—उस पर गहरी उदासी झलक रही थी। दोनों आँखें आकास की ओर लगी हुई थीं, जिन से पलपल कलेजे को टुकड़े टुकड़े करती हुई निरासा टपक रही थी। दोनों हाथों में दो कंवल के फूल थे, जो खिलते खिलते कुम्हला गये थे, और देह पर के एकाग्र गहने और कपड़े इस ढंग से बने थे—जिन के देखते ही यह बात अचानक मुँह से निकलती थी—हा ! परमेश्वर ! ऐसी की भी यह गत ! ! ! सर के ऊपर ठीक साम्हने आकास में ऊपर उठते हुये कामिनीमोहन की मूर्त बनी हुई थी, जिस के चारों ओर धीरे धीरे अंधियाली घिर रही थी—पर बीच बीच में एक जोति फूटती थी, जो उस अंधियाली को दूर करना चाहती थी, पासही दाहिनी ओर चौकी के नीचे देवहूती की मूर्त खड़ी हुई थी, जो अपने हाथ की अंजुली से उस के पाँवों पर फूल डाल रही थी।

मैं ने भी सर झुका कर हाथ के फूलों को फूलदेवी के पाँवों पर डाला, पीछे कलेजा पकड़ हुये मंदिर के बाहर आया। वहाँ देवसंरूप की घुरी गत थी, वह फूलकुंवर और कामिनीमोहन की चरचा अपने साथियों से कर रहे थे, और चेहरे दुर्खा थे। पीछे वह सरजू पर आये, सूरज को डूबता देखकर कुछ पूजा की, फिर घर की ओर चल पड़े। घर आकर वह

नौ बजे तक आये हुये लोगों से मिलते जुलते रहे, जब नौ बज गया, वह घर के पास के मंदिर में गये, यहां एक घंटे तक उन्होंने एक पंडित से रामायण की कथा सुनी, पीछे मंदिर की आरती हो जाने पर घर आये। अब दस बज गया था, इस लिये खा पी कर वह सोने गये, हम भी यहीं तक उन के साथ थे, उन के सोने के घर में जाते ही हम व उन से अलग हुये ॥

देवसरूप बहुत दिन तक इस धरती पर रहे, उन के हाथों देस का, देस के लोगों का बहुत कुछ भला हुआ, देवहूती भी उन की छाया थी, जितने भले काम देवसरूप ने किये उन सब में उस का हाथ था ॥

अब इस धरती पर न देवसरूप हैं न देवहूती ! पर जस उन का अब तक है। नरक सरग कोई मानता है कोई नहीं मानता, पर जस अपजस सभी मानते हैं। निच लाखों लोग इस धरती पर जनमते मरते हैं, पर देवसरूप की भांत जस बटोरनेवाले कितने माई के लाल हैं ?

॥ शुभम् ॥

भूमिका का शुद्धाशुद्धपत्र ।

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
१६	२६	अलम्बन	अवलम्बन
१७	१७	के अल्पाधिक	के शब्दों के अल्पाधिक
२०	२६	जो वर्त्तमान	जो शब्द वर्त्तमान
२१	८	यथातथा	यथातथ्य
२३	६	हीना ही	होना ही
२४	२२	विरिया	विरियां
२४	२३	रहे के	रहे कि
३०	१८	विपत	<u>वियत</u>
३०	२५	जोत सी	<u>जोतसो</u>
३१	१	पुन	<u>पुन</u>
३१	१५	दृष्ट	पृष्ट
३१	२६	दसरे	दूसरे
३२	४	लिखते	लिखते हैं
३३	५	वँद	वँद
३३	२४	उर्द	उर्दू
३५	८	में सवैया	में यह सवैया
३६	५	कोई	कोई कोई
३८	७	निसारी	विसारी
३८	२५	लोखा है	लिखा है
४८	४	और अभिज्ञता	और उस से अभिज्ञता

अंधखिला फूल का शुद्धाशुद्ध पत्र ।

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
३	२३	धरती हैं	धरती है
१०	१८	कहीं किमों	एक ठौर जो किसी
१०	१८	कहीं अंधियाले	तो दूसरी ठौर अंधियाले
११	८	पेदन	पीन
१२	२४	अनोखा उलभन	अनोखी उलभन
१२	२६	चैन न पड़ेगी	चैन न पड़ेगा
१४	२५	इसतिरी	इसतिरी
१६	१	इसतिरी	इसतिरी
१६	८, १४	इसतिरियों	इसतिरियों
२५	१७	बावू की घाव	बावू के घाव
२६	१७	तोड़ते नहीं	तोड़ा जाता नहीं
३१	२६	मूड़ेरों	मुड़ेरों
३४	७	मिट्टी	गिट्टी
३५	२६	नीची कर लिया	नीचा कर लिया
३८	७	सुभा से	मेरी ओर से
४०	१८	काम नहीं करती	काम नहीं करता
४४	५	खोज न मिली	खोज न मिला
४६	१६	ह हा ह हा	हा हा हा हा
४७	३	चैन नहीं पड़ती	चैन नहीं पड़ता
४८	२	हि	ही
४८	१७	चैन पड़ती है	चैन पड़ता है
४८	१५	उन की खोज भी	उन का खोज भी
		नहीं मिलती	नहीं मिलता
४८	२४	क्या करती हैं	क्या करता हैं
५२	२४	कोई नहीं	काई नहीं

५५	२०	उस का जी	उन का जी
६३	२४	कामिनीमोहन की	देवहती के लिये कामि
		देवहती की चाह	मोहन की चाह
६८	१८	अड़चनें	अड़चलें
७६	७	बड़े धूस से	बड़ी धूस से
७६	१०	द्रुमर	द्रुमर
७७	१६	न खुलीं	न खुले
७७	१६	पूरी ढाढ़स हुई	पूरा ढाढ़स हुआ
८२	२६	देवसर	देवसरूप
८०	८	नहीं पानी	पानी
८२	११	देवहती के मौसी	देवहती की मौसी
८३	२६	हिनहनाहट	हिनहिनाहट
८४	४	गीत होने लगा	गीत गाया जाने लग
८५	२१	उस के समस्त	उस की समस्त
८६	१८	स्वर	सुर
८८	८	कुछ कपड़ों को पानी	हाथ से गिर कर पा
		में दूर जैका दिया,	बहते हुये कपड़ों
		और उन्ही को—	
८८	८	दिखला कर उन सबों	दिखला कर ऐसी
		ने ऐसी बातें कहीं	कहीं
१००	२०	लगी थी	लगी थीं
१०२	३	बात न मान कर	बात मान कर
१०४	१३	बातें कही	बातें कहीं
१०५	१०	नरक भी में	नरक में भी
१०५	१४	फुलगारियां	फुलवाड़ियां
१०५	२५	धरम गंवाया	धरम नहीं गंवाया
१०७	२०	अपनी सुँह	अपना सुँह
११०	५	बात ऐसी हैं	बातें ऐसी हैं

११०	८	वांदरी	बानरौ
११०	१४	रसीली रहेगी	रसीली रहेंगी
१११	१३	पती की हो	पती का हो
११४	११	फिर यहाँ	फिर यह
११५	१०	पुरुष	पुरुष
११६	२५	पुरुष	पुरुष
१२०	८	हिचिकने में और	हिचिकने और
१२२	२४	बैस	भैस
१२३	१७	सब को	सब का
१२५	१२	चली गई	चली गईं
१२५	१३	हुई	हुईं
१२६	१४	बैस	भैस
१२७	१२	सीख	सीख
१२८	१८	धीरे धीरे आंखें खोला	उस ने धीरे धीरे आंखें
			खोलीं
१३२	१७	लिये दी है	लिये दिया है
१३२	२१, २२	वसंत पुर परगना	वंसनगर परगना
		हरगांव	हरगांव
१३३	२३	की आह	की आह
१३६	१६	सन्हाल करे	सन्हाल करें
१३८	१०	चार वरस	दो वरस
१३८	१८, १८	बैस	भैस
१३८	२६	आर	और
१३८	८	चार वरस	दो वरस
१३८	८	मेरी	मरी
१४१	१	हाथकांडों	हथकांडों
१४३	७	चलने	चलने

१४४	२	सम	समै
१४४	३	होचुके थे	होचुका था
१४८	२३	लुबो लपट	लूबो लपट
१४८	५	रुपयै चाहिये	रुपयै चाहिये
१४८	१३	उस का	उस के
१५०	२१	उस का	उन का
१५१	१३, १५, २५	बेस	भेस
१५२	४	बेस	भेस
१५२	११	लोगों के	लोगों को
१५३	११, १३, १७, १८	बेस	भेस
१५५	१	सुरत	सुरत
१५६	१०	उमंगें	चाहे
१५६	२०	वैसाही	वैसेही
१५८	१३	अच्छरों	अच्छरों
१६०	१६	कंबल	कंबल
१६०	२३	गँजत	रह रह कर गँज जाता है
१६२	७	यह बात	इस बात को
१६५	६	जो	ज्यों
१६६	१२	जिस के	जिन के
१६७	११	लिखा	लिकखा
१६७	२२	बेस	भेस
१६८	१६	दिखलाता	दिखलाई देता
१७०	६	दुख	सोग
१७३	२६	पूरब	उत्तर
१७४	२१	पसौजगा	कसकीगा

सूचना ।

स्त्रीशिक्षा की निम्नलिखित पुस्तकें
सूझ से मिलेंगी ।

(१) स्त्रीशिक्षा प्रथम भाग	...	१)
(२) " २ य	...	१)
(३) " ३ य (यंत्रस्य)		
(४) सावित्रीचरित्र (पद्य)	...	१)
(५) " (नद्य)	...	७)
(६) नलदमयंतौ (यंत्रस्य)		
(७) हरितातिका नाटिका	...	१)
(८) सतीप्रताप (नाटक)	...	१७)
(९) मातृशिक्षा 	११)
(१०) नवनारी (यंत्रस्य)	...	११)
(११) गार्हस्थ्य पाठ 	११)
(१२) पाकप्रणाली १ म भाग (यंत्रस्य)		
(१३) " २ य भाग (यंत्रस्य)		

मैनेजर " खड्गविज्ञान " प्रेस बंगालीपुर ।

मनीहर उपन्यास ।

उपन्यास की प्रसिद्ध लेखक राय बहादुर दक्षिमचन्द्र चटुर्जी सी० आइ० ई० की सब उपन्यासों के अनुवाद हो चुके; अनुवादकर्ता हिन्दीभाषा के सुप्रसिद्ध लेखक ब्राह्मण-संगोदाय पं० प्रतापनारायण मिश्र, पं० प्रभुदयाल पांडे, पं० शयोध्या सिंह, बाबू विमल तथा उन की प्रिय स्नाता बाबू राधाकृष्णदास जी हैं । इन की उपन्यासों की पढ़ने से यदि नीचे लिखे उपदेश न मिलें तो दास वापस कर लें ।

- (१) विषयतीन होने (ऐश्याशी) से क्या फल मिलता है ।
- (२) पत्नी में गर्वमा न हो तो उस का क्या फल होता है ।
- (३) कुचारी स्त्रियों की क्या गति होती है ।
- (४) विषयी पुरुष का जीवन कैसा दुःखसय होता है ।
- (५) स्त्रियों का लक्ष्मण लेना होना चाहिये—इत्यादि ।

नीचे लिखे हुए उपन्यास छप गये हैं शेष छप रहे हैं ।

लक्ष्मणान्त का दानपत्र से जिज्द (पं० शयोध्या सिंह) १॥)	
राज सिंह (पं० प्रतापनारायण मिश्र) ॥)	
" (बाबू हरिश्चन्द्र) ॥)	
इन्दिरा (पं० प्र० ना० मिश्र) १)	
युगलंगुरौय " " " १)	
राधारानी " " " १)	
दुर्गेशनन्दिनो (रा० ल० दास) १)	
कपालकुंडला (पं० शयोध्या सिंह) १॥)	
सधुमती (पं० रामशङ्कर व्यास रचित) १)	
ठेठहिन्दो का ठाट (पं० शयोध्या सिंह लिखित) ॥)	
रसायन १)	

मैनेजर खड्गविलास प्रेस—बांकोपुर ।

